作者丨闫快意 杜都督
编辑 | 花木蓝
起因是一笔不合理的罚款，北斗“掉线”，要被罚2000元。
他留下一封遗书，很清晰地表达了自己的诉求：不是赌气，也不是一时想不开。
“我用我的去世来换（唤）醒领导对这个事情的重视。”
（滑动查看完全内容↓）
喝下农药往后，金德强还录制了一条自拍视频，发在卡友群里：
“你看我喝了药，十分钟了没有人管，没有人问”。
视频就在超限站的走道里录制，面前还有司法职员走过，可是，当时司法职员并没有把稳到他的非常。
2000元罚款，是压垮他的末了一根稻草吗？4月5日，金德强驾驶货车从唐山出发，前往廊坊送货。
出发没多久，经由唐山市丰润区的治超站，他被司法职员拦下，进站检讨。
没想到，司法职员没查出超载，却查出了金德强的行车定位系统掉线，要罚款2000元。
据金德强的哥哥后来说，一月份以来，金德强就没接到什么活，而司机拉货一天也就挣个300-400元，这一罚，相称于这趟活都白干了，还得倒贴。
金德强一韶光难以接管：“北斗掉线，我一个司机怎么知道呢？”
监控显示，从治超站出来后，他在车上坐了半小时，然后下车，前往农药化肥购买点，购买了一瓶农药。
治超站里洒落的农药 图片来源：视频截图
大概是还想再给自己一次机会，买完药后，金德强又找到司法职员，考试测验沟通：能不能照顾一下。
司法职员说：照顾不了，这是最低线了。
末了的希望也没有了。金德强拿出右手口袋里的农药，一饮而尽。
17分钟后，涌现呕吐症状的金德强被救护车送往医院。晚上23时，抢救无效去世亡。
金德强的微信名字，叫做“生平安然”。
这大概是每一个货车司机和他们家人，对他们最大的期待。
没有想到的是，安然地开了十年货车的金德强，终极却却倒在了超限站里。
金德强选择的农药是救不回来的百草枯。家里还有76岁的母亲、妻子和3个儿女，最小的女儿才11岁。
家人在事后查看他的账户，创造里面仅有6000块钱。
压垮他的，与其说是这笔2000元的罚款，倒不如说是由于失落望和心凉，他自陈说，当了十年的卡车司机，没有挣到什么钱，反倒是落下了一身的病。
在遗书里，金德强对儿子嘱托：照顾好你妹妹。别学我，窝窝囊囊一辈子。
掉线的不是北斗，是做事商的良心两天后，“北斗掉线”这个关键词上了热搜。
这里的“北斗掉线”，虽说叫“北斗”，但实在是北斗卫星的旗子暗记吸收器。这种终端设备的市场是开放的。
从事北斗设备做事商事情的网友表示，按规定，从2013年往后，所有出场的重型载货汽车都须要安装符合标准的卫星定位终端，目的是监控大货车的行车轨迹，预防超速和疲倦驾驶。
截图自微博@硬哥
众所周知，重型货车超速和疲倦驾驶，危害性极强。利用行车定位系统预防两种环境，对司机和行人卖力，初衷并没有错。
但在实际的实行过程中，涌现了各类问题。
首先是用度多且杂。
重型载货汽车安装卫星定位的政策出台8年，终端设备的价格依旧没有一个统一的说法。
根据网友们的经历，终端设备购买安装用度从1500-3200不等，每年还要另缴300-1000元的做事费。
河南一位卡车司机在网上发帖称，自己不仅要花2800元更新车上原来带有的定位系统，还要花140的培训费学习利用系统。
安装费、培训费、做事费……用度越来越多，本钱越来越高。如果花了这些钱真能保障安全到也还好。
更糟糕的是，这些终端有些并不好用。
交通运输部办公厅去年曾公布抽样检讨结果，北斗导航车载终真个合格率只有70.4%。
这不合格的30%背后，大概是许多个金德强这样的司机，面对溘然掉线的终端、不断漂移的定位，收到罚款有口难辨，只能咬牙拉更多的货，跑更久的车。
微博一位网友说自己事情的车队，定位终端常常出错。“路边停车定位都在飘，都算在开车韶光里了”。每年被“冤枉”的罚款上万元。个中一部分可以向上申说，一部分可以沟通办理，剩下的就只能“认栽”。
按道理说，定位系统终端做事商都须要拿到交通部门颁发的资质。根据知情网友，这类资质哀求很高，须要多种证书做根本，全套证书和资质下来，本钱在几十万元。
这些证书、资质，都是为了担保终端做事商的企业规模和专业性。
但道高一尺，魔高一丈。不幼年企业，干脆通过挂靠别家企业资质的办法参与到了这个行业中。这类企业每每做事和技能都不到位。
再次聚焦金德强事宜本身，处理办法也有很多问题。
根据《道路运输车辆动态监督管理办法》规定，卫星定位装置涌现故障，有两种惩罚情形：
1. 利用卫星定位装置有故障的车辆从事经营活动，须要责令改正，拒不改正的，罚800元。
2. 如果定位系统是人为恶意关闭、删除数据的，罚款2000-5000元。
从金德强出发的唐山，到检测到掉线的丰润治超站，间隔不过2、30公里，根本够不上疲倦驾驶，司法职员但凡从实际情形判断，哀求连接上就可以。
纵然责令不改，那罚款额度也很值得商榷。
金德强的事宜中，定位系统是否是人为关闭的，我们尚且不知。
如果在金德强考试测验沟通时，司法职员能够有更多的耐心和同理心，大概事情不会落到今日这样，教训惨痛。
“再严格的管理办法，也难以肃清大略粗暴的作风。”
压垮金德强的，不是2000块钱，而是大略粗暴的司法，和看不到希望的生活。
想赢利，就豁命事实上，除了发生事件的新闻宣布外，又累又苦的货车司机一贯在舆论和镜头里失落焦。
金德强说他要用自己的去世为“广大卡车司机说句话”。
这里的广大是什么观点呢？据统计，全中国大约有3000万卡车司机，承担了中国76%的运输总量。
3000万司机，又被称为“公路上的游牧民族”。他们干的，实在是一种苦力职业：做着底层的事情，和韶光赛跑，用生命和安全交流报酬，坚持全体家庭的生存。
“干这活你假如八小时制，一个月连饭钱都挣不了。”这是卡车司机最真实的感想熏染。
很多司机的车是自己贷款买的，这是他们紧张生产力工具。为了还上1万的月供，为了供父母看病孩子上学，他们只能在这条孤独的路上，极度压缩自己和车辆的极限。
为了定时交货不被扣钱，一台车一个月跑4万公里，卡车司机常常事情20小时安歇4小时，车子根本不敢停，自己实在困了就缩进后舱勉强睡一觉，方向盘交给坐在副驾驶上的妻子。
超载更是常事。承包商和货主为了节省本钱，能用一辆车拉完的绝不会雇两辆，乃至哀求“必须超载”；而司机为了赚更多的钱也会选择超负荷，能拉2吨的加到6、7吨，能拉50吨的卯卯劲，拉上一百吨……
大车制动慢，客栈超载，司机疲倦驾驶，这统统的急功近利将会导致血的代价。
高速上的大车连撞从不是稀奇事儿，3年前震荡全国的“11·19”事件华夏由只是一辆小面包追尾，算是只用赔偿1000块的小事件，但末了造成的是9去世9伤的惨剧。
失事的车辆像头被踩扁的甲壳虫，只剩下车门的铁皮露在表面，司机血肉模糊，像被“人肉擀面杖”碾过一样，但是后面的大挂箱险些都无缺无损。
11.19事件现场，橘子、沙子、快递洒了一起
根据幸存者刘师傅所说，入口车是要比国产车质量轻微好一些的，至少失事时候先会保护人。但是看到赶过几十万元的价格，再看看自己手里填不上的贷款，很多人只好收回倾慕的眼力。
像《平凡的天下》里，属于卡车司机“方向盘一转，给个县长都不干”的时期已经由去了。
二十五年前，他们开8至10小时就能赚120元，比平常的工人人为还要高几倍，现在则须要开16小时以上，才能勉强赚到8000一个月。
运费在不断下调，压价毁坏市场的人越来越多，恶性竞争导致利润越来越薄，散户更难接到单，得手的钱越来越少，车辆越来越沉，再次恶性循环。
一辆车撑起一个家，也压垮一个人。
违规受罚天经地义，承受苦果不消多言。然而扒开“招聘高新卡车司机”的外皮，每一滴都是底层劳动者的血汗。
没有生活，困难生存在互联网人还能为996反抗抱怨的时候，他们一贯在007的驾驶室中默默无闻，个中大多数人乃至根本过不上正凡人的生活，一辆车的驾驶室，已经是他们日常活动的紧张空间。
用饭，他们不去高速收费站。
谁都知道，在收费站能吃一碗热腾腾的饭菜既能安歇又能补充体力，但是纵然不心疼35元的盒饭钱，也要考虑韶光够不足用、偷车贼会不会将零件直接拆下带走。权衡一下利弊，最优的选择只能是在车上啃个干饼子，或者用凉水泡一碗面。
睡觉，“汽车旅社”这种地方离普通人还是太远。
卡车的驾驶舱五六平米，前面是座位，后面已经放了一张不到一米的大略单纯床，这便是他们安歇的地方，在困极的时候，这里便是他们的倒头而睡的大略单纯床铺。
这群为了生活奔波冒死的人，不在乎吃，也不在乎睡，只在乎能不能省出多一些钱来，可纵然这样也总免不了一笔又一笔的意外支出。
专偷卡车司机油的“油耗子”是很多人的心头之恨。
在跑车不久时，很多人吃过亏：自己在收费站睡一觉，或者在床铺上打个盹，哪怕只有几个小时，醒来的时候车厢里的油已经被人全部偷光，偷油贼也溜的无影无踪。
两个车厢，700升柴油，这几千块的丢失，跑一次长途的苦力钱，全折在了这个下午，欲哭无泪。
“我很累，但我不能睡，油箱里还有油，被偷了这趟长途就又白跑了。”
一些司机无奈不敢睡，还有人直接将地铺打在路边，用身体护住油箱：要想偷油，先从我身上踩过去。
黑夜要防小偷，白天他们则要搪塞各种各样的意外收费。
“保护费”从来都不是这个行业的秘密，给黑交警交了钱，你超载的车才能走；保安和小偷串通，你须要费钱打点关系；为了不让货色被扣下，总要送高昂烟酒；为了不得罪卸货工，要多给点钱照顾……
就连这次失事儿的北斗卫星定位记录仪，当年也由于逼迫安装闹出过不小的风波。
装上高科技产品，帮助司机群体规范行车安全自然不错，但是安装的用度一贯是个迷。不仅须要自费，而且各地收费标准不一，有的地方司机须要要缴纳三四千，有的则七八百，大家每年要交一笔做事费。
更糟糕的是，一些导航产品质量参差不齐，稳定性不佳，设备本身常常涌现掉线问题，如果你弃之不用或者用免费的GPS，那不予核发或审验道路运输证的。
“卡友”吐槽说，有些地方已经把记录仪当成日常惩罚工具了！
如果真是为了卡友好，为什么不在限超站安排一些专业的维修职员？
说好的了“志愿”，却没有真正的志愿；规范初衷是好的，落地的偏差只能他们自己承受。
被社会依赖，却不被社会尊重。对在每条路上的飞驰的货车司机来说，车子无论行进到哪里，他们都是弱势的异域人。
3000万卡车司机背后，又还有约2500万的卡嫂。她们或是选择在家留守，或是心疼丈夫，选择了一起跟车。
副驾驶上的女人从来睡不好觉，丈夫开车，她们陪着谈天，卖力让他们保持复苏，当丈夫实在太困的时候，他们也能握着方向盘当代驾，让他们得到短暂的安歇。
卡嫂，图源《人物》
卡嫂分担着旅程的寂寞和久坐的疼痛，她们和丈夫一样，吃着简餐，防着偷油贼，上厕所就在小树林里，统统都还捱的过去，除了生理期时候，永劫光不换的卫生裤会让人过敏。
有时候，她们能胜任一些丈夫不善于的事情，面对蛮横的交警和纠察，更有亲和力的女人替丈夫斡旋，随意马虎办理问题。
为了改进生活，有的卡嫂将菜板、煤气罐、锅碗瓢盆搬进了舱里，在两个驾驶座位的空档上切菜备菜包饺子，难得安歇时候停下车开火煮饭。
纵然在环境简陋的路边风餐，这也是难得一顿热乎顶饱的好饭，爱和温暖填满一身的能量后，老公们还能再跑几百公里。
图源快手用户@河北沧州开卡车的宝哥
生活永久在路上。
对货车司机来说，困难彷佛是生活的底色，下苦受累是常事，乃至是生活碎片里最不值得的事情，由于每个底层劳动者都在负重前行。
然而除了歌颂负重前行，更主要的是须要有人能看到他们的困境。
家当变迁的压力不能只由他们的肩膀承担，无论是何种体力劳动者，以剥削身体为代价的究竟不是一个康健的行业市场。
那些本可以被妥善办理的问题，不应该以血为代价。
就像由于2000块自尽的金师傅，他想要的，或许仅仅是一个出路。
