喜德餐厅折叠门_一趟车一辈子绿皮小火车上的阿呷车长

图集

在“小慢车”上，阿西阿呷给孩子们辅导作业，鼓励他们好好学习，走出大山，踏上成才的希望之路。
龚萱摄

喜德餐厅折叠门_一趟车一辈子绿皮小火车上的阿呷车长玻璃门

成昆铁路沿线上，有许多铁道兵墓园。
50年来，他们注目着铁路和列车，阿西阿呷也在列车上注目着他们。
“我常常在想，只有把列车值乘好，才对得起他们拼过的命”

傍晚的普雄火车站，从南驶来的5634次列车进站后，站台迎来一阵鼓噪。

当蹬着高跟鞋的女孩挽着男友胳膊踩着轻快的步子拜别，当盘着粗黑发辫的彝族大娘坐在行李上燃尽烟斗中末了一撮烟丝，当站台边的小餐馆后厨飘出蒜苗炒回锅肉的喷鼻香气，小小的车站逐渐归于寂静。

50年前，在30万筑路大军的卓绝努力下，连接川滇两省的钢铁大动脉——成昆铁路通车。
在四川境内，它穿越茫茫大凉山，将曾经闭塞的地皮与外界连通，沿线出身了许多“火车拉来的城镇”。

普雄便是个中之一。
由于铁路，它比所在的越西县更有名气。

45岁的列车长阿西阿呷有着彝家女子的清秀面庞，声音中气十足，身材微微发福。
过去24年，她每周都要在这个小站与攀枝花间来回两次，她值乘的5633/5634次列车，险些是她的全体天下。

成昆线边的彝家女

普雄站每天会通过30多对列车，阿西阿呷能通过不同的鸣笛声，分辨出进站的是货车还是客车，是特快还是普快……这样的本领，在她很小的时候便有了。

1971年，阿呷的父亲参军队转业，分配到成昆线上的白石岩站，车站便成了他们的家。

小镇地处偏远山区，火车是当时唯一的公共交通工具。
父母无论是走亲戚，还是买米、买油，都要坐火车。

阿呷记得，生活在车站边的人们，每当听到汽笛声，无论乘车与否，都会停下手中的事，去月台上看一眼。
那时候的她，并不知道，无尽延伸的玄色铁轨，将带给她与同龄的大凉山女孩截然不同的命运。

20世纪七八十年代，大凉山很少有女童上学。
但由于铁路，阿呷一家的不雅观念走到了前面。

小时候，阿呷每天清晨都要坐上绿皮火车，到10公里外的乃托乡上学。

“记得读一年级时，班里还有5个女生，二年级时就只剩两个了。
爸爸身边基本都是汉族兄弟，对我家的影响很深。
如果没有爸爸的这份事情，我该当十六七岁就会嫁人，现在过的是面朝黄土背朝天的生活。
”她说。

在父亲的极力支持下，阿呷一贯念完了初中。
她的生活轨迹，也一贯也未曾离开过铁路。
她常常在路上偷偷不雅观察车厢里的面孔，努力从他们的身上探求“表面的天下”的痕迹。

她也倾慕那些穿着制服的列车员，以为举手投足间都有一种神气。
1996年，她终于脱下了便装，换上制服，理正帽檐，戴上工牌，成为越西车站的一名客运员。
第二年，她踏上了熟习的绿皮车，成了一名列车员。

普雄与攀枝花之间间隔353公里，沿途停靠26个站，时速40公里，全程要行驶9小时零8分钟。
全程票价25.5元，最低票价2元，价格已经30多年没有变过。

这样慢速的长线运行列车，在如今的中国铁路网中已十分罕见。
在崇尚速率的高铁时期，它依然带着独特的节奏，充满活力地运行着。
曾经隐匿在舆图中的一个个大凉山拗口的音译地名，也因列车的停靠变得让人熟习。

人们管这趟慢悠悠的列车叫“小慢车”，小和慢，正是它的魅力所在。

崇山峻岭间的“和谐号”

绿皮的车厢，大略的座椅，席地而坐的彝族老乡，背篓里时时探出的小鸡仔脑袋……登上“小慢车”，犹如坐上光阴穿梭机，许多定格于二十世纪八九十年代的画面开始在面前一帧帧闪回。

如今，这趟车已极少被外地的乘客选择，搭客险些都是沿途的百姓。

随着阿呷穿过一节节车厢，时时有人跟她打呼唤。
“阿姐”“阿呷车长”人们如此称呼她。
在她口中，搭客们是“默粟”“阿妈默粟”“粟吕”“细来”（彝语：大爷、大娘、小伙子、姑娘），每个词都带着独特的韵律。

15节车厢，15幅彝乡风情。

缠着头巾、怀抱小鸡仔的老大娘，留着“天菩萨”、拿着烟斗的老大爷，叽叽喳喳一起谈笑、背着书包上学去的女娃，刚进完货、算着账的小卖部老板娘，刷着抖音、穿着时髦去串门的年轻人……慢悠悠的火车，如同一座流动的村落落。

阿呷操着隧道的彝语，深谙民族习气和禁忌，俨然这座“村落落”里的“村落长”。

列车上23年，她已记不清调度过多少次搭客之间的轇轕，当过多少次翻译，帮过多少忙……

彝族老乡好酒，特殊是火把节、彝族年，每每高高兴兴地上车，二两酒下肚后打得头破血流。

列车员要一直广播，一节一节车厢反复叮嘱提醒、劝架、调度。
车厢里噪音大，用上扩音器也得提高嗓门，长久下来，十个列车员里九个有咽炎。

人们也会乘着这趟火车迎亲、送亲。
每逢这类喜事，阿呷总会来上一嗓子，老乡们也会随着唱和，歌声一起飘扬。

参加事情的第三年，阿呷在火车上亲手接生过一位婴儿。

那天，她把稳到一对年轻的夫妇在厕所里良久没有出来，敲开门后，创造女人即将临蓐。

阿呷急速将他们转移到行李车上，用被单、纸箱搭起一间临时“产房”，靠着回顾自己生孩子时年夜夫的辅导，一边指挥、鼓励产妇。

不多会儿，一个男婴呱呱坠地，母子安然。

当她剪断脐带的那一刻，忽然热泪盈眶。
“现在那个孩子该当21岁了，不知道长成什么样子。
”阿呷至今常常会想起他。

过去23年，出生在阿呷值乘列车上的婴儿已经有16个，并非每次都顺利。

一次阿呷遇上产妇大出血，好不容易将她送上救护车后，有热心人见告她，产妇的丈夫有艾滋病，产妇有很大可能也被传染。

阿呷看着自己有伤口的手，心里阵阵发紧，幸而后来去防疫站做了筛查，确认无事。
之后，她又在列车上当过好几次接生婆。
“心里会有担心，但是搭客有危险，我不可能不管。
”她说。

2008年6月，暴雨肆虐成昆线铁路。

一天清晨8点，列车到达沙马拉达站时，阿呷没有见到以往早早等待在站台上的孩子们，只看到山坡上一群背着书包冒死奔跑的小身影。

阿呷说，这些孩子总让她想起儿时的自己。
那时如果碰着慢车调度赶不上火车，她只能徒步10公里去学校，途中一条800米的漆黑隧道让她至今心有余悸。

那天，她果断对接车站值班员联系客调，列车临停，直到孩子们安全上车后，才缓缓启动。

2011年12月，冬天的普雄气温已至零下5摄氏度。

发车时，阿呷看到一位身着软弱衣衫，蹲在连接处瑟瑟颤动的彝族小男孩。
无论怎么讯问，男孩都紧抿着嘴角一声不响。
阿呷立即将他带入宿营车，打来热水，盖上棉被。
此时男孩大哭起来。
在阿呷的轻声宽慰下，他道出缘由，原来是和家里人闹抵牾后离家出走。
阿呷立即联系普雄站，并发动大家一起探求男孩家人。
经由两个小时的各方努力终于找到了。
到达西昌站后，阿呷将男孩交到了守候在站台上的爷爷手中。

为彝族老哥找回丢失的物品、悉心照料丧夫的怀孕妇女、帮助路费总是窘迫的年轻人……日复一日，一件件暖心的小事，让阿呷成为大家最信赖的人。

她的手机号18年没有变过，里面存着100多个彝族乡亲的号码，病人须要分外照顾、产妇要去医院生产、学生独自上学……碰着困难，她的手机便是老乡们的乞助热线。

慢悠悠的火车，成了大凉山崇山峻岭间的“和谐号”。

一趟车，一辈子

5633/5634次列车沿线是我国最大的彝族聚居区。
在过去千百年里，受制于交通的闭塞，这里曾被认为是“中国最穷的地方”。

直到本日，铁路沿线的一些小站都还没有通公路，“小慢车”是当地百姓与外界沟通唯一的桥梁。

51岁的阿依来自普雄镇，是5633/5634次列车的常客。
她每隔两三天就要坐火车到西昌批发蔬菜。
车厢的一头，放着她刚进回的番茄、青椒、折耳根。
卖菜利润微薄，却是一家人的紧张生活来源，“小慢车”是家人的希望。

如今的车厢，为了方便群众专门做了改造——每节车厢的两头拆除了两排座位，用于堆放行李和货色。

列车上还有一节专门运畜生和大件行李的车厢。
每逢彝族新年，这里猪、牛、羊的声音此起彼伏，如同一个小型动物园。
最稀奇的一次是在红峰站，一位老乡竟拉上来了一匹马。

最近几年，越来越多的彝族老乡开始建新居。
由于部分地区还不通公路，慢火车也成了他们运送建材的唯一路子。

列车到达喜德站时，两个背着书包的小女孩上了车，她们打从记事起就坐着火车结伴出行。
15jia岁的吉克果果说，这趟列车便是她和伙伴的校车，风雨无阻，绝不晚点。
阿呷车长则如同一位老师，总是在路上问寒问暖。

“小慢车”上23年，岁月缓缓流淌。