第三章
我随后记得，醒过来时仿佛做了一场恐怖的噩梦，看到面前闪烁着骇人的红光，被一根根又粗又黑的条子所隔断。我还听到了沉闷的说话声，仿佛被一阵风声或水声挡住了似的。激动不安以及压倒统统的胆怯感，使我神智模糊了。不久，我明白有人在摆弄我，把我扶起来，让我靠着他坐着。我以为以前从来没有被人这么轻乎轻脚地抱起过，我把头倚在一个枕头上或是一条胳膊上，感到很舒畅。
五分钟后，心头的疑云消散了。我完备明白我在自己的床上，那红光是保育室的炉火。时候是夜间，桌上燃着烛炬。贝茵端着脸盆站在床脚边，一位先生长西席坐在我枕边的椅子上，俯身向着我。
我知道房间里有一个生人，一个不属于盖茨黑德府、也不与里德太太拈亲带故的人。这时，我感到了一种难以言表的宽慰，一种确信受到庇护而以为安全的欣慰之情。我的目光离开贝茜（只管她在身边远没有艾博特那么讨厌），细细端详这位师长西席的脸庞。我认识他，他是芳埃德师长西席，是个药剂师，有时里德太太请他来给佣人们看病。但她自己和孩子们不舒畅时，请的是位内科年夜夫。
“瞧，我是谁？”他问。
我说出了他的名字，同时把手伸给他，他握住了我的手、微微一笑说：“逐步会好起来的。”随后他扶我躺下，并嘱咐贝茜千万小心，在夜里别让我受到打扰。他又叮嘱了一番，说了声第二天再来后，便走了。我非常难过。有他坐在我枕边的椅子上，我感到既温暖又亲近，而他一走，门一关上，全体房间便暗了下来，我的心再次沉重起来，一种无可名状的哀伤威压着我。
“你以为该睡了吗，小姐？”贝茜问，口气相称温存。
我险些不敢回答她，害怕接着的话粗鲁不中听。“我试试。”
“你想喝什么，或者能吃点什么吗？”
“不啦，感激，贝茜。”
“那我去睡了，已经由了十二点啦，不过假如夜里须要什么，你只管叫我。”
多么彬彬有礼啊！
于是我大着胆子问了个问题。
“贝茜，我怎啦？病了吗？”
“你是病了，猜想是在红屋子里哭出病来的，肯定很快就会好的。”
贝茵走进了附近佣人的卧房。我听见她说：
“萨拉，过来同我一起睡在保育室吧，今儿晚上，便是要我命，我也不敢同那个可怜孩子单独过夜了。她说不定会去世的。真奇怪她竟会昏过去。不知道她瞥见了什么没有。里德太太也太狠心了。”
萨拉随着她回来了，两人都上了床，嘁嘁喳喳讲了半个小时才睡着。我只听到了片言只语，但我可以清楚地推断出她们谈论的主题。
“有个东西从她身边经由，一身素装，转眼就不见了”――“一条大黑狗跟在后面”――“在房门上砰砰砰”敲了三下――“墓地里一道白光恰好掠过他宅兆”等等等等。
末了，两人都睡着了，炉火和烛光也都熄灭。我就这么恐怖地醒着挨过了漫漫永夜，害怕得耳朵、眼睛和头脑都紧张起来，这种恐俱是只有儿童才能感想熏染到的，
红屋子事宜并没有给我身体留下严重或慢性的后遗症，它不过使我的神经受了惊吓，对此我至今影象犹新。是的，里德太太，你让我领受了恐怖的精神创伤，但我应该体谅你、由于你并不明白自己干了些什么，明明是在割断我的心弦，却自以为无非是要拔除我的恶习。
第二天中午，我起来穿好衣服，裹了块浴巾，坐在保育室壁炉阁下。我身体虚弱，险些要垮下来。但最大的痛楚却是内心难以言传的苦恼，弄得我不断地暗暗落泪。才从脸颊上抹去一滴带咸味的泪水，另一滴又滚落下来。不过，我想我应该高兴，由于里德一家人都不在，他们都坐了车随妈妈出去了。艾博特也在另一间屋里做针线活。而贝茵呢，来回劳碌着，一壁把玩具整顿起来，将抽屉整理好，一壁还时时地同我说两句少有的谅解话。对我来说，过惯了那种整天挨骂、辛辛劳苦吃力不谄媚的日子后，这光景该好比是沉着的乐园。然而，我的神经己被折磨得痛楚不堪，终于连沉着也抚慰不了我，欢快也难以使我愉快了。
贝茜下楼去了一趟厨房，端上来一个小烘饼，放在一个图案鲜艳的瓷盘里，图案上画的是一只极乐鸟，偎依在一圈旋花和玫瑰花苞上。这幅画曾激起我热切的倾慕之情。我常常哀求让我端一端这只盘子，好仔细看个究竟，但总是被认为不配享受这样的特权。此刻，这只宝贵的器皿就搁在我膝头上，我还受到朴拙约请，品尝器皿里一小圈精美的糕点。徒有浮名的垂爱啊！
跟其他久拖不予而又始终期待着的宠爱一样，来得太晚了！
我已无意光顾这烘饼，而且那鸟的羽毛和花卉的光荣也奇怪地黯然无光了。我把盘子和烘饼挪开。贝茜问我是否想要一本书。“书”字产生了瞬间的刺激，我求她去图书室取来一本《格列佛游记》。我曾兴致勃动地反复细读过这本书，认为书中阐述的都实有其事，因而以为比童话中写的有趣。至于那些小精灵们，我在毛地黄叶子与花冠之间，在蘑菇底下和爬满老墙角落的长春藤下遍寻无着之后，终于承认这悲哀的事实：他们都己逃离英国到某个原始的乡间去了，那儿树林更荒凉茂密，人口更为稀少。而我虔信，小人国和大人首都是地球表面实实在在的一部份。我绝不疑惑有朝一日我会去远航，亲眼看一看一个王国里小小的野外、小小的屋子、小小的树木；看一看那里的小人、小牛、小羊和小鸟们；目睹一下另一个王国里如森林一样平常高耸的玉米地、硕大的猛犬、巨大无比的猫以及高塔一样平常的男男女女。然而，此刻当我手里捧着这本保重的书，一页页翻过去，从精妙的插图中寻觅以前每试必爽的魅力时，我找到的只是怪异和悲惨。巨人成了干瘪的妖怪，矮子沦为毒辣可怖的小鬼，而格列佛则已是陷身于险境的孤独的流浪者了。我不敢往下看了，合上书，把它放在桌上一口未尝的小烘饼阁下。
我以前常听这首歌，而且总以为它欢畅悦耳，由于贝茜的嗓子很甜，至少我认为如此。而此刻，虽然她甜蜜的嗓子依旧，但歌里透出了一种难以言喻的悲哀。有时，她干活出了神，把迭句唱得很低沉，拖得很长。一句“良久良久以前”唱出来，犹如挽歌中最哀伤的调子。她接着又唱起一首民谣来，这回可是真的哀怨凄恻了。
我的双脚酸痛啊四肢乏力，前路漫漫啊大山荒漠。没有月光啊天色阴凄，暮霭沉沉啊笼罩着可怜孤儿的旅途。
为什么要让我孤苦孤苦远走他乡，流落在荒野连绵峭岩重叠的异地。民气恶毒啊，唯有天使善良，关注着可怜孤儿的足迹。
从远处吹来了柔和的夜风，晴空中繁星闪烁着温煦的光芒。仁慈的上帝啊，你赐福于万众，可怜的孤儿得到了保护、安慰和希望。
哪怕我走过断桥失落足坠落，或是在迷茫恍惚中误入泥塘。天父啊，你带着祝福与许诺，把可怜的孤儿搂入你怀抱。
哪怕我无家可归无亲无端，一个给人力量的信念在我心头。天国啊，永久是归宿和安息之所，上帝是可怜孤儿的朋友。
“来吧，简小姐，别哭了，”贝茜唱完了说。实在，她无异于对火说“你别燃烧！
”不过，她怎么能揣度出我被极度的痛楚所折磨？早上劳埃德师长西席又来了。
“怎么，己经起来了！
”他一进保育室就说，“嗨，保姆、她怎么样了？”
贝茜回答说我情形很好。
“那她该当高兴才是。过来、简小姐，你的名字叫简，是不是？”
“是，师长西席，叫简・爱。”
“瞧，你一贯在哭，简・爱小姐，你能见告我为什么吗？哪儿疼吗？”
“不疼，师长西席。”
“啊，我想是由于不能跟小姐们一起坐马车出去才哭的，”贝茜插嘴说。
“当然不是罗！
她那么大了，不会为这点小事闹别扭的。”
这正好也是我的想法。而她这么冤枉我伤了我的自傲，以是我当即回答，“我长得这么大从来没有为这种事哭过，而且我又讨厌乘马车出去。我是由于心里难熬痛苦才哭的。”
“嘿，去去，小姐！
”贝茜说。
好心的药剂师彷佛有些莫明其妙。我站在他面前，他目不斜视地看着我。他灰色的小眼睛并欠亨亮，但现在想来大概应该说是非常锐利的。他的面相既严厉而又温厚，他从从容容地打量了我一番后说：
“昨天你怎么罹病的呢？”
“她跌了一跤。”贝茜又插嘴了。
“跌交：又耍娃娃脾气了！
她这样年纪还不会走路？八九岁总有了吧。”
“我是被人给打倒的，”我脱口而出。由于自傲心再次受到侵害，引起了一阵痛楚，我冒昧地作了这样的辩白。“但光那样也不会生病。”我趁劳埃德师长西席取了一撮鼻烟吸起来时说。
他把烟盒放入背心口袋。这时，铃声大作，叫佣人们去用饭。他明白是怎么回事。“那是叫你的，保姆，”他说，“你可以下去啦，我来开导开导简小姐，等着你回来，”
贝茜本想留着，但又不得不走，定时用饭是盖茨黑德府的一条成规。
“你不是以为跌了跤才生病吧？那么由于什么呢？”贝茜一走，劳埃德师长西席便追问道。
“他们把我关在一间闹鬼的屋子里，直到入夜。”
我看到劳埃德师长西席微微一笑，同时又皱起眉头来，“鬼？瞧，你毕竟还是个娃娃！
你怕鬼吗？”
“里德师长西席的幽灵我是怕的，他就去世在那同屋子里，还在那里停过棂。无论贝茜，还是别人，能不进去，是不在夜里进那房间的。多狠心呀，把我一个人关在里面，连支烛炬也不点。心肠那么狠，我一辈子都忘不了。”
“瞎说！
就由于这个使你心里难熬痛苦，现在大白天你还怕吗？”
“现在不怕，不过立时又要到夜里了。其余，我不愉快，很不愉快，为的是其他事情。”
“其他什么事？能说些给我听听吗？”
我多么希望能底本来本回答这个问题！
要作出回答又何其困难：孩子们能够觉得，但无法剖析自己的情绪，纵然部分分折能够融会，剖析的过程也难以言传。但是我又担心失落去这第一次也是唯一一次吐苦水的机会。以是局促不安地停了一停之后，便琢磨出一个虽不详尽却相称真实的回答。
“一方面是由于我没有父母，没有兄弟姐妹的缘故。”
“可是你有一位和蔼可亲的舅母，还有表兄妹们。”
我又顿了顿，随后便笨嘴笨舌地说：
“可是约翰・里德把我打倒了，而舅妈又把我关在红屋子里。”
劳埃德师长西席再次取出了鼻烟盒。
“你不以为盖茨黑德府是座俊秀的屋子吗？”他问，“让你住那么好一个地方，你难道不感激？”
“这又不是我的屋子，师长西席。艾博特还说我比这儿的佣人还不如呢。”
“去！
你总不至于傻得想离开这个利益所吧。”
“假如我有地方去，我是乐意走的。可是不等到终年夜成人我休想摆脱盖茨黑德。”
“也容许以――谁知道？除了里德太太，你还有别的亲戚吗？”
“我想没有了，师长西席。”
“你父亲那头也没有了吗？”
“我不知道，有一回我问过舅妈，她说可能有些姓爱的亲戚，人又穷，地位又低，她对他们的情形一无所知。”
“假如有这样的亲戚，你乐意去吗？”
我陷入了沉思，在成年人看来穷苦显得冷漠无情，孩子则尤其如此。至于勤恳刻苦、令人钦敬的穷苦，孩子们不甚明晰。在他们心目中，这个字眼始终与衣衫槛褴褛、食品匿乏、壁炉无火、行为粗鲁以及卑下的恶习联系在一起。对我来说，穷苦便是堕落的别名。
“不，我不愿与穷汉为伍，”这便是我的回答。
“纵然他们待你很好也不愿意？”
我摇了摇头，不明白穷汉怎么会有条件对人仁慈，更不说我还得学他们的言谈举止，同他们一样没有文化，终年夜了像有时见到的那种贫苦女人一样，坐在盖茨黑德府茅屋门口，奶孩子或者搓洗衣服。不，我可没有那样英雄气概，甘心抛却身份来换取自由。
“但是你的亲戚就那么穷，都是靠干活过日子的么？”
“我说不上来。里德舅妈说，假如我有亲戚，也准是一群要饭的，我可不愿去要饭。”
“你想上学吗？”
我再次沉思起来。我险些不知道学校是什么样子。光听贝茜有时提及过，那个地方，年轻女子带足枷坐着，戴着脊骨纠正板，还非得要十分文雅和规矩才行。约翰・里德对学校恨之入骨，还大骂西席。不过他的感想熏染不敷为据。如果贝茜关于校纪的说法（她来盖茨黑德之前，从她主人家一些年轻小姐那儿网络来的）有些骇人听闻，那么她细说的关于那些小姐所学得的才艺，我想也同样令人憧憬。她绘声绘色地谈起了她们制作的风景画和花卉画；谈起了她们能唱的歌，能弹的曲，能编织的钱包，能翻译的法文书，一贯谈得我听着听着就为之心动，跃跃欲试。更何况上学也是彻底变换环境，意味着一次远行，意味着同盖茨黑德完备破碎，意味着踏上新的生活旅程。
“我真的乐意去上学，”这是我三思之后轻声说出的结论。
“唉，唉，谁知道会发生什么呢？”劳埃德师长西席立起身来说。“这孩子应该换换空气，换换地方，”他自言自语地补充说，“神经不很好。”
这时，贝茜回来了，同时听得见砂石路上响起了滚滚而来的马车声。
“是你们太太吗，保姆？”劳埃德师长西席问道。“走之前我得跟她谈一谈。”
贝茜请他进早餐室，并且领了路。从往后发生的情形推测，药剂师在随后与里德太太的会见中，大胆建议送我进学校。无疑，这个建议被欣然采纳了。一天夜里，艾博特和贝茜坐在保育室里，做着针钱活儿，谈起了这件事。那时，我已经上床，她们以为我睡着了。艾博特说：“我想太太一定巴不得摆脱这样一个既讨厌、品质又不好的孩子，她那样子就彷佛眼睛老盯着每个人，暗地里在搞什么阴谋似的。”我想艾博特准相信我是幼年的盖伊・福克斯式人物了。
便是这一回，我从艾博特与贝茜的文谈中第一次获悉，我父亲生前是个牧师，我母亲违背了朋友们的意愿嫁给了他，他们认为这桩婚事有失落她的身份。我的外祖父里德，由于我母亲不听话而勃然大怒，一气之下同她断绝了关系，没留给她一个子儿。我父母亲结婚才一年，父亲染上了斑疹伤寒，由于他奔忙于副牧师供职地区、一个大工业城镇的穷汉中间，而当时该地盛行着斑疹伤寒。我母亲从父亲那儿染上了同一疾病，结果父母双双故去，前后相距下到一个月。
贝茜听了这番话便长叹一声说：“可怜的简小姐也是值得同情呐，艾博特。”
“是呀，”艾博特回答，“她若是俊秀可爱，人家倒也会可怜她那么孤苦伶仃的，可是像她那样的鄙吝械，实在不讨人喜好。”
“确实不大讨人喜好，”贝茜表示赞许，“至少在同样处境下，乔治亚娜这样的美人儿会更引人喜好。”
“是呀，我便是喜好乔治亚娜小姐!”狂热的艾博特嚷道，“真是个小宝贝――长长的卷发，蓝蓝的眼睛，还有那么可爱的肤色，切实其实像画出来的一股！
――贝茜，晚餐我真想吃威尔士兔子。”
“我也一样――外加烤洋葱。来吧，我们下楼去。”她们走了。
