采访陈欣琦,彷佛一秒从市中央穿越到私家森林——大片落地窗前,600多栽种物散发着各种清新,你的每个细胞都想大口吸氧。女孩冲你笑,而两只肥猫就
民宿逐渐“长”成了家
和师长西席小武初识时,陈欣琦37岁,他38岁。她还记得第一次来这里时的情景——一片工地,小武打算把亲戚闲置的老屋破宅装修成民宿,对外业务。彼时,陈欣琦也想给自家小屋搞点绿植,朋友就推举她去找对绿植很在行的小武。他是海内最早一批多肉爱好者,网络植物的癖好有十几年了。
北京盛夏的薄暮,小武带着她上了半落成的露台。“夕阳西下,鸽哨声响,风吹着树叶哗哗作响。这是我第一次登上房顶,有点踉跄,带点紧张,而他却青云直上,大步飞扬,像个电影里的武侠人物。那一天,我第一次觉得北京那么宁静安详,而他也让我看到了大都邑的另一种可能。”
在欣琦眼中,小武活成了一道风景。“以前一个人‘北漂’,薄暮是我一天中最害怕的时候,我总觉得焦虑,但和他在一起后,就再也没有这种觉得了。”
欣琦和师长西席小武在小院磋商未来花园的设计方案
此后,小武忙得不亦乐乎,要打好“动画电影的艺术总监”这份工,业余韶光还要设计改造这处200平方米的小院。欣琦闲来无事,就说:“我来帮你做督工吧。”于是,她开始像个项目经理一样,和他一起应对各种噜苏。
理工女和美术男的组合,一静一动,一个浙江人,一个河南人。“我们在‘工地’上,一泡便是3个月。装修西边时,住东边,装修东边时,住西边。还记得半夜处理建筑垃圾,对方溘然坐地起价,小武气不过,竟然独自扛了300个麻袋出去……”。
“同吃同住同劳动”,就像DIY手工改建屋子会让人更爱这个地方,她和小武的感情在“共患难”中逐步升温。“这里有泥土,植物丰富,菌群也多一些,很接地气,而我们的关系彷佛也很自然地在此生根萌芽、迎刃而解。”两个人都舍不得这个出落得亭亭玉立的小院和一砖一瓦的共同回顾,于是决定自住。
这个家,是真实地长出来的,带着土生土长的惊喜
为所欲为又因时制宜,他们把小院的格局改了,位于厨房和书房之间的几间客房的隔墙被他们砸掉了,变成家中客厅,只保留了玄关处的一壁墙。“在风风雨雨中,这个家,是真实地长出来的,带着土生土长的惊喜。”
旧物新用让家更有故事
松树被精心修剪,槭树、块根类植物等相得益彰,热带植物和多肉植物错落有致,600多栽种物各得其所……是胡同里的小森林、院子里的植物园,也是一家人的第二客厅。
欣琦在准备小院茶席
“没事儿就喜好待在这里。”和很多太太在师长西席的镜头里花枝飘荡不同,陈欣琦特殊喜好拍摄小武收拾植物的镜头——松土、浇水,每一帧画面都无敌治愈,湿润、绿意,彷佛可以滋养每一位不雅观者。
除了这些引人瞩目的植物,欣琦以为家中的光影同样迷人。“每个房间至少担保有一个天窗,主房更是开了3个长条形天窗,将自然光尽可能多地引入室内。”个中,最特殊的是,有一个位于露台的天窗,像个屋顶鱼池,鱼游水动时,全体房间里都是水波荡漾的觉得。
灯罩也能营造出山水之境
“我们不用普通的铝合金、塑钢做窗,而是采取大面积玻璃,玻璃门的木框是上百年的老松木,质性稳定,且自然通透。”为避免整体氛围过于透和轻,也以玄关的竖条格栅木屏风压一下气场,主调仍是通透。
“你能看出来吗?这是我们用收来的木地板的反面拼接出来的。”在欣琦眼里,家中最有故事的便是原木及旧物改造。比如,客厅的长椅,是别家拆屋子拆下来的大梁。因太长无法运输,只能截断一节,作为废旧物本身并不贵,但运费却花了两三千。还有,他们刻意把老房柱子上的红漆刮掉,露出其“本来面孔”,还特意拿普洱茶的“老根”上色,确保室内木色统一。
冬天客厅变成了一个温室花园
家中地砖是上百年的南洋花砖,和梅兰芳博物馆的地砖同款,本来埋没于地下、隔着几任主人的不同地板无人知晓,不见天日,是夫妇俩像考古挖掘一样,用手抠出来,又打磨如新的。很多客人一看到这复古花砖,就仿佛随时可以穿越到一个世纪前,与历史隔空对话。
给孩子一个有院子的童年
随着女儿童童的出生,欣琦和小武把茶肆改成了儿童房,儿童房的表面便是一片小竹林,他们特意做了很大的窗户。除此之外,整体还保持原有的布局。“别人家的孩子刚出生,只能看到白花花的天花板,但童童看到的是风吹竹叶摇荡生姿的‘皮片子’。”夫妇俩不为孩子专门置办地垫之类,不把家打造成小型幼儿园,而是只管即便坚持原有家庭生活风貌。
女儿童童从小也喜好花花草草
如今已四岁半的童童非常喜好这个家。她有足够的空间可以跑跳笑闹,还常常在露台的鱼池边愉快地作画,拿着落叶蘸着池水,原创自然艺术画。“我们能给孩子的是一个有院子的童年。女儿可以和小伙伴在这开小小‘泳池派对’;秋日拎着篮子满院子捡核桃,手作核桃酱;冬天到屋顶收干掉了的丝瓜络,做成搓澡巾、洗碗布……生活充满纯天然的意见意义。”
家中没有电视,炎酷暑季,躺在手工编织的旧凉榻上,天然舒适,家里的两只肥猫也喜好抢这个VIP好座。冬天最期待下雪,看积雪逐步从透明薄纱堆叠成白色蛋糕。“这时候在屋里煮上火锅,喝杯暖茶,别提有多幸福了。第二天早上,洁白的雪地上,还会留下野猫和黄鼠狼的小脚印,让你预测昨晚有几个意外来宾……”。
“住在这么美的家里,你每天早上怎么还舍得去上班?”欣琦也是个上班族,在互联网大厂从事计策咨询事情。“不能每天坐在这里喝大茶,我常常很忙,赶材料到凌晨三四点,第二天还要早起,十点开会。师长西席要去打理新开工的‘野武花园’,逐日来回150公里。但,好在有周末。”
周末,夫妇俩会一同打理屋院,小武主攻户外,欣琦卖力室内。“我们轮流创业,相互依赖,一人脚踏实地时,另一个就可以仰望星空。”
小院儿见证了欣琦和小武相知相恋和相互扶持的人生
回顾住在这里的5年,大概一半以上的韶光都处在疫情之中。居家的大量韶光,他们的感官变得更敏感了。“我师长西席看图快、读字慢,我读字快、看图慢,现在我彷佛也逐步变得能聚焦小风景、微不雅观天下,悄悄感想熏染一些幽微之美了……比如,冬日的阳光,更斜一些,在一天的不同时段,打进天窗、投下来的位置不同,光影的是非、角度也不同,像天然日晷,每一秒都值得细细品味。”
阳光从天窗上打下来,灵动的时候
“万物静不雅观皆得意,四季佳兴与人同。”这是欣琦家中悬挂的一副对联,也是她的心声。只要静下心来,你的故事总可以变得更细腻,而静不雅观万物本身,便是一种最大略的疗愈减压。
静下来,让“山野风”吹进胡同、沉淀于心,余生,皆浪漫——我们一起,生有热烈,藏与俗常。