那是一个冬日的薄暮，爷爷把莫德和林格牵进屋里，说不想它俩在其他猎狗面前太过尴尬，我预感那晚彷佛有事要发生。奶奶早就知道了，那双玄色的眼睛闪闪发亮。她给我穿上鹿皮衬衫，把手搭在我肩上，就像搭在爷爷肩上那样。那一刻，我以为自己终年夜了。
我什么也没问，却故意在他们身边走来走去。奶奶递给我一个装着饼干和肉的袋子，说：“今晚我会坐在门廊那儿仔细听，我会听到你们的动静的。”
我们来到院子里，爷爷吹起口哨召来猎狗，然后我们便沿着小溪，朝山谷上方行进。猎狗在我们身边跑来跑去，敦促我们再快一点。
爷爷养猎狗只有两个目的。一是保护他的玉米地。每到春夏，他都让莫德和林格守在那里，以防玉米被鹿、浣熊、野猪和乌鸦吃光。
正如爷爷说的那样，莫德没了嗅觉，在猎狐上毫无用途；不过它的听觉和视觉却很敏锐，这让它也有用武之地，可以实现自己的代价。爷爷说，如果猎狗或人找不到存在的代价，那将是一件糟糕的事。
林格曾是一只出色的猎狗，如今它老了，尾巴也断了，这让它总是一副垂头丧气的样子，而且它的眼睛和耳朵也不听使唤了。爷爷说，让林格和莫德做伴，它会认为自己虽然老了，却依然能帮到莫德。这确实有效，尤其是通知玉米地的时候，林格会挺直腿、昂开始，四处巡视。
作物成长期间，爷爷把它俩养在山谷的畜棚里，由于那儿离玉米地不远。它们会忠心地守着，莫德就像林格的眼睛和耳朵，它一看见地里有什么生物拜访，便会呼啸着追上去，就像它是这块地的主人。林格也紧随其后，丝毫不逊于莫德。
它们嗖嗖地在地里穿行。一旦莫德没能紧盯浣熊，就有可能错失落机会，毕竟它闻不到浣熊的气味。好在紧跟其后的林格鼻子很灵敏。林格用鼻子贴着地面，嘶吼着追在浣熊身后。哪怕浣熊逃出了玉米地，林格依然穷追不舍，直把浣熊逼到树上。虽然这样一来林格就无能为力了，但它和莫德始终尽职尽责，从不轻易放弃。
爷爷养猎狗的其余一个目的是追赶狐狸，纯粹由于好玩。他从来不用猎狗猎取动物，他也不须要依赖猎狗。爷爷不仅知道动物们在哪儿喝水、觅食，还能看出它们的足迹和习气，乃至知道它们的想法和性情，比猎狗理解得多得多。
爷爷说，红狐被猎狗追逐时，习气绕圈跑，以土穴为圆心，直径大约一英里。它逃跑时会耍一些小伎俩，有时往回跑，有时钻水里，或者故意留下踪迹迷惑对手，不过它始终不会离开那个圆圈。在体力耗尽时，它绕的圈子会越来越小，然后找准机遇藏进窝里。这叫狐狸回窝。
红狐跑得越久，体温上升得就越高，同时嘴里会散发出加倍浓郁的气味。猎狗闻到后，一边叫得更响亮，一边追逐而去，这叫气味追踪。
而灰狐逃命时不一样，它会绕8字，它的土穴位于8字中间的交叉点上。
爷爷还知道浣熊的想法，常常嘲笑它们耍的那些小聪明。不过他曾不苟言笑地见告我，有时他以为是浣熊在嘲笑他。爷爷知道火鸡会在哪里涌现，他仅凭不雅观察就可以追踪来回水源和蜂巢之间的蜜蜂，还会利用小鹿好奇的天性把它们唤到身边，乃至可以轻松穿过鹌鹑群而不会惊吓到它们。除了维系生存所需，爷爷从不轻易打扰动物们，我相信它们是能够理解的。
爷爷与动物们和蔼相处，而不因此它们为生。然而山里的白人截然相反，让爷爷很是厌恶。他们常常牵着猎狗，吵嚷着搜遍大山，想尽办法捕捉猎物。动物们不得不东奔西跑，仓皇逃命。如果他们创造了一群火鸡，不杀个精光绝不会善罢甘休。
不过他们认为爷爷是履历老到的山民，对爷爷很尊重。每次在十字路口的商店碰到爷爷，他们的眼神以及捏帽檐的动作都透露出敬意。他们从来不会带着猎枪和猎狗进入爷爷所在的山谷，只管他们常常抱怨猎物越来越少。听到抱怨，爷爷总是摇着头，不予置评。爷爷偷偷见告我，他们永久理解不了切罗基人的自然之道。
猎狗追在后面，我牢牢地随着爷爷。这是山谷中神秘而又令人愉快的时候。太阳已经下山了，天边的光芒从赤色褪为暗红，天色每一秒都在不断变暗。日光仿佛即将消亡，薄暮的微风在轻声吟唱，彷佛在诉说什么，却又不想让更多的人知晓。
一些动物正回窝安歇，夜行动物正要出窝觅食。我们经由草地，来到畜棚边。爷爷停下脚步，我紧跟在阁下。
一只猫头鹰朝我们飞来，它从爷爷头顶掠过，没有发出一点声响，连振翅声也没有，仿佛鬼魅一样，悄悄地落在畜棚上。
“那是角鸮，”爷爷说，“猫头鹰的一种。晚上有时可以听见它的叫声，像女人痛楚的尖叫。它现在出来捉老鼠了。”我一点都不愿意打扰这位来客，更不愿意打扰它觅食。以是经由畜棚时，我让爷爷走在靠畜棚的一侧。
夜幕降临，群山呈环抱之姿向我们逼近。很快，我和爷爷来到一个岔路口，继而朝左侧走去。小路越来越窄，除了溪岸，彷佛已经没了路。爷爷说这是峡湾。走在这里，彷佛伸展手臂就可以触摸到两侧的山壁。举头望去，远方黑沉沉的，依稀可见树冠的影子，以及一线洒满星光的天空。
远处，一只哀鸽鸣叫起来，声音悠长而低沉。叫声被群山捕捉，回荡着，越传越远，让人不禁感叹它到底能穿过多少山峰、山谷。后来，覆信终于消散了，它通报得那么悠远，更像是一种回顾，而不单单是一个声音。
四周随即陷入一片去世寂。我急忙向爷爷紧跟一步，多么希望这时候猎狗还在我身后。可惜它们早已跑到了前面，时时跑回爷爷身边呜呜低叫，期待听到追逐猎物的指令。
峡湾沿势而上。没走多久，我听到了响亮的水流声。那是一条小溪，正穿过爷爷称之为悬空隘口的山间裂隙。
我和爷爷离开小路，连续往山里走。爷爷派出了猎狗们。他只须要用手一指，说一声“追”，猎狗便像离弦的箭一样飞奔而去，边跑边低声吼叫，就像前去采摘野果的小孩一样愉快。
我们坐在小溪上方茂密的松林里，那儿暖融融的，由于松林会散发热量。但如果是夏天，人们会更愿坐在橡树林或山核桃林里，毕竟松林会让人热得冒汗。
星星倒映在小溪里，随着水波荡漾，星光起伏摇荡，闪烁不已。爷爷说，再过不久猎狗们就会捕捉到老斯里克的气味，我们很快就能听到它们的叫声。老斯里克是爷爷给那只狐狸起的名字。
我们来到老斯里克的地盘。爷爷说，他和老斯里克打了五六年交道了。很多人认为，猎狐者会杀去世狐狸，但事实并非如此。爷爷从来没有杀过一只狐狸。他打猎只是为了听猎狗追逐狐狸的动静。一旦狐狸躲进窝里，爷爷便会让猎狗们停下来。
老斯里克无聊的时候会跑很远很远，有时候会坐在木屋前的空地上，费尽心机领导爷爷和猎狗来追它。这让爷爷很头疼，由于猎狗总是跑着、叫着，一贯跟在老斯里克身后，直到跑向山谷。
爷爷心情不好或者没心思追击时，会放它一马。当一只狐狸想进窝的时候，会玩一些精明的把戏甩开猎狗；它想玩的时候，会跑遍全体野外。爷爷说，最好让老斯里克意识到大摇大摆地走在木屋前，惹恼了爷爷会有什么样的后果。
不久，玉轮爬上山头。月光穿过松林照耀水面，银白色的薄雾慢悠悠地飘过峡湾。
爷爷背靠松树，叉开双腿站着。我学着爷爷的姿势，把装饼干和肉的袋子牢牢贴在身上，毕竟看好食品是我的任务。不远处，传来猎狗悠长的叫声。
“那是瑞皮特。”爷爷轻笑着说，“这浑小子在骗人。它总是耐不住性子，假装自己已经嗅到了老斯里克的踪迹。听听它那叫声有多假，连它自己也知道这是在骗人。”没错，瑞皮特的叫声听起来在矫揉造作。
“该死的骗人精！
”我说。奶奶不在时，我和爷爷可以说些粗话。
不大会儿，其他猎狗围住瑞皮特，更大声地号叫起来，让瑞皮特闭了嘴。山里人将瑞皮特这种狗称为唬狗，矫揉造作是它们惯用的伎俩。不一会儿，四周又规复了沉着。
随后，一声低吠冲破了沉寂。那叫声很长，传得很远，声音中带着愉快，我溘然意识到猎物真的涌现了。其他猎狗也随着叫起来。
“那是阿蓝，”爷爷说，“全体山区，它的嗅觉最为灵敏，后面是小红和贝斯。”另一阵猖獗的吠叫溘然加入进来。爷爷说，“那是瑞皮特，它总是跟在末了。”
猎狗们放开嗓门号叫，声音越传越远，就像合奏一样平常回荡在山间，仿佛四面八方全是猎狗。不久，声音消逝了。
“它们跑到克林奇山的后面去了。”爷爷说。我仔细地听着，却什么也没听见。
夜鹰啾啾地叫起来，如一阵急匆匆的哨声划破天空。小溪对岸的猫头鹰咕咕咕地回应着。
爷爷低声笑着说：“猫头鹰生活在山谷，夜鹰生活在山脊。有时候，夜鹰认为水边随意马虎捕食，猫头鹰却不以为然。”
小鱼溅起阵阵水花。我越来越担心那些猎狗，悄悄地问爷爷：“猎狗是不是迷路了？”
“不会，”爷爷武断地说，“一下子就能听到它们的声音。它们会从克林奇山的另一侧出来，然后跑过我们对面的山脊。”
爷爷说得没错。起初，猎狗的叫声从很远的地方传来，不久越来越响。它们涌现了，号叫着，沿着山脊跃过下方的小溪，随后沿着我们面前的山再一次朝着克林奇山跑去。这一次，它们在克林奇山靠近我们的一侧跑动，一边跑一边叫，山间的反应从未间断。
“老斯里克绕的圈子越来越小了，”爷爷说，“猎狗跃过小溪后，老斯里克会把它们引到咱们跟前。”
爷爷全猜中了。话音刚落，我们便听见猎狗穿过下方的小溪，水花声和犬吠声此起彼伏。这时，爷爷走上来捉住了我的胳膊。
“它来了。”爷爷轻声说。没错，老斯里克涌现了。它穿过溪岸的柳树林，沿路跑过来，舌头耷拉着，毛茸茸的尾巴在身后随意地左摇右摆。它竖着尖尖的耳朵，不疾不徐穿过一片矮树丛，乃至一度停下脚步，举起前爪舔了起来。随后，它转过分看了看身后的猎狗，又跑起来。
在我和爷爷面前的水潭里，伫立着一些露出水面的岩石，有五六块延伸到小溪中心。老斯里克来到岩石附近，停下脚步转头望了望，仿佛在计算猎狗现在到哪儿了。接着它背对我们坐下来，悄悄地望着小溪，一副若无其事的样子。玉轮照着它通体火红的毛发。很快，猎狗追了过来。
爷爷轻轻捏了捏我的胳膊说：“快看。”老斯里克跳上了第一块石头。它在石头上停了一下子，扭动起来；接着跳上第二块，再次舞动。这样跳跳停停，终于来到了小溪中心的那块石头上。
之后，它又像之前那样一块接着一块回到了离溪岸最近的石头上。它停下来，悄悄地听着，随后纵身一跃，跳入水中，溯游而去，越游越远，转眼便不见了踪影。它显然精心打算过期光，不然为什么猎狗刚循迹追过来，它便消逝得无影无踪了呢？
阿蓝鼻子紧贴着地面，跑在最前面，瑞皮特、贝斯和小红紧随其后。它们时时地抬开始，发出长长的号叫，不禁令民气绪激动。
它们一起跑到石头边。阿蓝没有丝毫犹豫，纵身一跃，一块接一块地跃到了小溪中心的石头上。其他猎狗牢牢地跟在后面。
等猎狗全抵达中心的石头后，阿蓝停下了脚步。瑞皮特却径直跳进水里，向对岸游去，彷佛信心十足。贝斯紧随其后，也游了过去。
阿蓝仰起鼻子，闻着什么，小红陪在它的身边。不大会儿，阿蓝和小红一齐转过身，跳回河岸。阿蓝冲在前面，创造了老斯里克的踪迹，拖长腔调大声号叫起来。小红也加入进来。
游了一半的贝斯转身追过来。瑞皮特在对岸跑上跑下，愉快得不知如何是好。它鼻子紧贴地面，嗅着、叫着。一听到阿蓝的叫声，它就一头扎进水里，连脑袋也溅湿了，随后又冒死游上了岸，顺着踪迹，匆忙地追在伙伴后面。
我和爷爷笑得前仰后合，差点从坡上滑下来。我没站稳，一欠妥心跌进了苍耳丛。爷爷把我扶起来，为我摘去挂到头上的毛刺，我俩还笑个没完。
爷爷说，他早知道老斯里克会耍那个把戏，以是才选了这么个利益所来看这场好戏，而且那个狡猾的家伙现在肯定正躲在什么地方，不雅观察猎狗的一举一动呢。
老斯里克之以是在石头上待那么久，便是想在那儿留下新鲜浓郁的气味诱惑猎狗。它知道，当猎狗愉快起来，情绪会降服理智。瑞皮特和贝斯果真上了当，阿蓝和小红却没有。
爷爷说，他见多了情绪降服理智的事情，一不留神就会像瑞皮特那样闹出大笑话。我认为爷爷说的很有道理。
不知不觉，天已清晨。我和爷爷来到小溪岸边的空地上，吃起干粮。猎狗们的叫声又逐渐近了，回荡在我们前面的山脊间。
太阳一点一点爬上了山头，阳光点亮了河对岸的树林。几只鹪鹩和一只红雀从树林中飞出来。
爷爷拿刀砍下一块雪松的树皮，折成勺子样子容貌，用它从小溪中舀水喝。溪水很凉，清澈见底。勺中的水带着松木的暗香，让我觉得更饿了。然而，我们的饼干早已经吃完。
爷爷说，老斯里克这次或许会跑到小溪对岸，不久便可以再看到它，但我们得保持安静才行。我听了，坐着一动也不敢动，就算蚂蚁爬上了我的脚，我也极力忍耐着。
爷爷见状见告我，把蚂蚁拍掉也无妨，反正老斯里克又看不到。我屈服了爷爷的话。
没过多久，猎狗又来到下方的小溪。这时老斯里克现身了，它伸着舌头，
爷爷说，老斯里克喷气是由于猎狗冲破了它的沉着生活，给它带来了不少麻烦。但我记得有时候是它自找的。
听说狐狸会换岗，爷爷就亲眼见过。很多年以前，他坐在草地的小丘上看猎狗追狐狸。一只红狐远远地跑在猎狗前，停在一棵空心树下，叫了几声，另一只狐狸便从树洞里出来，红狐却钻了进去。从洞里出来的狐狸跑了起来，引得猎狗连续追下去。爷爷到那棵树近前察看，创造每当猎狗靠近时，狐狸都会喷鼻香香息。狐狸总是信心满满，就算猎狗离得再近，它也不在乎。
阿蓝和其他猎狗的身影涌如今溪岸边，一边跑一边叫着，这实在是一场艰巨的追逐。很快，猎狗又不见了踪影。溘然，一只猎狗的叫声阔别了其他狗，变成了哀鸣。
爷爷气呼呼地骂道：“该死，瑞皮特抄了近路，想要戏耍老斯里克，结果自己迷路了。”
爷爷说我们得高喊几声，把瑞皮特唤回来，其他猎狗也会顺势跟过来，这场追逐游戏就结束了。我们于是决定唤回猎狗。
我无法像爷爷那样喊出变换自若的长音。爷爷却说，我喊得也不错。
一下子工夫，猎狗们都回来了。瑞皮特一副惭愧的样子容貌，低头跟在末了面，彷佛想让大家忽略它。爷爷说，这回的教训够它受了，希望往后它能明白，耍小聪明时不要给自己带来不必要的麻烦。
日头西斜，该回家了。猎狗的脚步不似来时那么轻快，它们累了。我也一样，要不是爷爷也累得放慢了脚步，我就要走不动了。
当小屋和奶奶的身影映入眼帘时，已近傍晚。奶奶朝我们走来，她用一只手轻轻将我抱起，另一只手搂着爷爷。我累极了，趴在奶奶肩上睡着了，连什么时候进了家门都不知道。
