由于境内造纸质料丰富，自古以来就有造纸传统，这里的手工造纸业已有近300年的历史。2008年，康县的古法造纸名列甘肃省非物质文化遗产名录。
1
康县大堡镇李家山村落的造纸在明代就有，据村落里的老辈人讲，明代、清代李家山的造纸很红火，造纸让当时的李家隐士发了家致了富，还置办下了苏家山的好大一片地皮。历史上大堡河流域造纸的紧张村落落是漆树沟、蔡家沟、李家山等。
1949年后，大堡尹家沟的苏家山、庄子、李家山等村落一贯传承动手工造纸，成为当时生产队的一大副业。包产到户后，李家隐士凭借祖传的造纸技艺勤恳致富。20世纪80年代到90年代是李家山造纸业最为辉煌的期间，全村落土纸年产量达到2000捆，户均40余捆。现在虽然造纸业已经衰落，但还是有一些人苦苦地坚持着这份祖祖辈辈传下来的手艺。
李家山手工造纸的非物质文化遗产传承人李生武便是还在坚守的人。
李家山村落“镶嵌”在一个山洼里，四周全是树木，有三棵百年迈铁匠树从三个不同的角度护卫着村落落。出村落后沿着田间的小路直接去往一个叫作“纸坊沟”的小山沟，从字面上就能想到它该当与造纸有关。
走到山麓，我们看到晶亮的小溪像一条小蛇蜿蜒而来，一个用石头砌起的水潭上，用几根木头支起渔网一样的物件，水潭上有一间同样用石头砌成的操作间，屋中用石板苫盖，四周张着篷布遮蔽阳光，这便是传说中的纸坊吗？
里面低头劳碌的一位男人，抬开始笑眯眯地迎了出来，他便是李生武，由于常年费力的劳作，他显得身材瘦削，满面风霜，但眼眸里激荡的却是一种激情亲切。
2
李生武指着身边的纸槽说，别的地方手工造纸多数用的都是木槽，而李家山的纸槽却是由五块石板（有一块做底）做成的，这绝对是唯一份。
在2008年，康县李家山手工造纸被列为省级非物质文化遗产，他被确定为非遗传承人后，就感到肩膀上落下重重的任务。他从20多岁开始造纸，从事这个行当已30年。
李生武说，李家山造纸最兴盛的时候，这条小溪边有80多户人家靠此坚持生存。李家山家家户户的房前屋后、场边路旁都是造纸的家什。
“塞溪浸楮舂夜月，敲冰举帘匀割脂。焙干坚滑若铺玉,一幅百金曾不疑。”描写了造纸这种诗意的劳作，李生武讲述和示范了李家山造纸的紧张程序：
先将采集回来的构树皮进行筛选，之后放到净水中浸泡，然后把浸泡过的树皮放到石灰水中泡2至3天，再把构树皮从石灰水中捞出放在大锅里蒸一天一夜，使树皮纤维彻底软化，再拿到河里将石灰和其他杂质彻底洗干净后放到石碾上碾成穰，把穰用铡刀切碎后在一个大木杵的踏翻下将穰压成疏松状，之后还要放到石缸里用石锤捣，使植物纤维变得更软更细，末了放到石槽里淘浆变成均匀的纸浆。纸浆天生后便进入抄纸工序，在一块长方形木架子上摆好竹帘，用两根小木棍将小竹帘卡住，这便是抄纸的紧张工具——模型。
纸匠双手握住木架两端，先将竹帘的一端轻微倾斜插入纸浆槽中，挑起来后，再将另一端完备缓缓地沉入，大约五六秒钟后迅速将竹帘捞上来，把竹帘反扣并轻轻揭起，一张白皙的原始纸张就造好了，这样一层接一层将纸叠压在一起（每张纸互不粘连，这种技能令人感到既神奇又不可思议）。抄出来的大叠湿纸，要用木板和大石块持续压10个小时以上，以挤干水分。
之后末了一道工序便是晒纸，把湿纸一张一张揭起贴到墙壁上晒，这一工序非常关键，不仅要细心，而且很讲究技巧，既不能把纸揭破，也不许使纸卷边。待纸张完备晒干后，把纸裁剪为成品，末了打捆出售。
多少年来，大堡一带的纸匠们一贯利用这种原始、大略的工具，遵照蔡伦发明的造纸工艺流程，制造出纯天然的构树皮纸。
①蒸煮：将碱化后的构树皮放入窑锅（封闭窑式灶台）蒸煮，将粘连在纤维之间的果胶、木素等除掉，使纤维松软，每窑锅蒸煮构树皮料约1000公斤以上，堆好料用麦草在四周覆盖严实，再用黄胶泥密封，以保持温度不要散失落，发挥最大能量；蒸煮的韶光一样平常在30天旁边。
②打碓：将洗濯干净了的穰置于碓上，用碓反复捶打，一人踩碓，一人折叠翻转，捶打成两三毫米厚片状，再折叠成十公分宽的长条，为下一道工序做铺垫准备。
③碾穰：将切好的穰置于石质碾盘上，反复加水碾压，纤维化开为止，成泥膏状。使浆估中的纤维能够交织成具有经纬交错的纸浆。碾穰是人工造纸操作中至关主要的一个环节，关系到纸的质量。
④淘穰：将碾好的穰置于穰担（白布做成，起过滤浸染）里反复淘洗，打消杂质，穰料变成糊状。
⑤抄捞：又称捞纸或入帘，捞纸是先把纸浆加水放在抄纸槽内，使纸浆纤维悬浮在水中，然后把竹帘从抄纸槽中抬起，让纸纤维均匀地平摊在竹帘上，捞纸张的薄厚、均匀全凭工匠的手工而论，紧张靠履历，抄得轻纸会太薄，抄得重纸又会太厚，完备是工匠的手艺活。
⑥扫纸：这项事情一样平常由妇女来完成，把压干水分后的纸张一张张地分离开来，用扫帚扫在屋子的墙面上阴干；扫的时候要吹一口气使其快速附着墙面，防止滑落撕毁，也就有了“七十二道手，末了上墙吹一口”之说法。
3
李家山的构树皮造纸工艺源于何时，笔墨记载无法确证，但当地人却有这种说法，从前这里闹灾荒，村落里人将仅有的八颗黄豆用线串起来熬在大锅里充饥后，便四处逃荒，两年之后，一位村落民回来后，带来了两门手艺：“造纸”和“织布”。俚语云“家有良田万顷，不如一技傍身”。虽然在李家山，我们再也见不到呀呀轮转的织机，但造纸的工艺却在悠悠的岁月里被传承下来。
长期以来手腕造纸技艺全靠师徒传承，世代相传。如今虽然有关造纸的工艺流程已出了不少著作，但真正的纸加工技艺（绝招）仍旧靠师徒之间言传身教，还要凭悟性和长期实践的体会及觉得才能节制，难于言表和形成笔墨。其余，质料加工大都采取日晒、雨淋、露炼等方法，自然天成，没有详细的指标，全凭履历节制。
在大山深处，工业文明彷佛从来没有问鼎这里，村落民们用最大略最原始的工具，最繁复的工艺制造着纯天然的手工土纸。“七十二道手，上墙还要吹一口。”这样的工序完备便是《天工开物》七十二道工序的再现。
在李生武家的外墙上，我们看到一张张刷在墙上的构树皮纸，用手轻轻地抚摸着它们，觉得附着了劳作的纤维显得那么绵软亲切。
李生武说李家山出产的土纸纸面平整，切边整洁、清洁，纸面无折子、裂口、洞眼和其他附着物，它的纹理清晰、绵韧而坚、百折不损。
曾看到四川叙永县的民间传统手工艺术——“构树皮造纸工艺”濒临失落传的宣布，现在才理解到就在甘肃的陇南市，康县、西和都有构树皮造纸工艺的工序保留下来。
在李家山的村落前村落后，我们看到了构树，它殽杂在其他树种里，在一人高的地方枝干便被人工截断，新发的枝条像一把蒲扇打开，中午的阳光让它的叶片镶上了一道金边……
《本草大纲》里就有详细的构树先容：“……雄者皮斑而叶无桠杈，三月着花发展穗状如柳花状，不结实。歉年，人采花食之。雌者皮白而叶有桠杈，亦开碎花结实如杨梅，半熟时，水澡去子，蜜煎作果食。”
从地理上环境上看，包括大堡镇、寺台乡附近的山区都属于犀牛江（嘉陵江的紧张支流之一）流域，这里山高水长，森林茂密，构树在这里找到它最适宜成长的家园。
李生武说，他只有一个心愿，便是李家山的造纸工艺能够得到全社会的关心和扶持，和构树一样迸发勃勃的活气。
文丨奔流新闻 刘小雷
图丨葸哲
