慎终追远又清明。当庚子年的东风再度染绿中州大地时，2017年3月27日率先在河南省脱贫的兰考县，正决斗决胜全面建成小康社会。田园锦绣、百姓康宁之日，兰考父老祭扫焦裕禄墓，又忆起他当年推诚相见带领公民抗灾夺丰收的岁月，又回到了54年前令山河垂泪的迁葬现场……
1966年2月26日，兰考群众欢迎焦裕禄的灵车
“去世后请组织上把我运回兰考”
1964年5月10日，河南医学院附属医院发出焦裕禄病危关照书。省地两级组织部长来了，县委领导也来了。焦裕禄要求说：“我去世后不要为我多费钱，省下来增援灾区。我活着没有治好沙丘，去世后请组织上把我运回兰考，埋在沙丘上，看着兰考公民把沙丘治好……”
焦裕禄1962年12月6日受命主政兰考，同县委一班人带领全县干部群众，同内涝、风沙、盐碱展开叱咤风云的斗争，成效明显。1963年，全县夏粮产量比上年翻了一番多，夏粮征购增长10倍多，整年粮食增长37%。1964年5月14日，肝癌晚期的焦裕禄病逝于郑州。
焦裕禄因公殉职后，河南省委确定，按好的县委布告报酬，安葬在郑州革命义冢。此间，焦裕禄临终提出去世后运回兰考埋在沙丘事，曾被提起过。省民政厅领导说，葬在郑州不比葬在兰考规格高？
张传德抱着幼子张继焦在迁葬现场
焦裕禄的遗嘱省委领导是知道的。1964年8月7日，省委第二布告文敏生在省三干会上讲话说，“（兰考）原县委第一布告焦裕禄同道，共产主义风格高，有英雄气概。他临去世的时候见告县委果同道说，沙碱没治好，去世不瞑目，去世后要把他埋在沙丘上。这是多么好的同道！
”
当时，焦裕禄的业绩尚未深入挖掘和宣扬，省领导在高度评价焦裕禄时，对他为早日解除重灾区公民痛楚背着去世神冲刺的英雄业绩，对他“出师未捷身先去世”时壮志未酬的情怀，还缺少翔实理解。5月中旬，郑州景象已经转热。据焦裕禄宗子焦国庆回顾和馆存治丧资料证明，焦裕禄灵柩暂存医院时，限于当时的条件，购置了人造冰降温。回兰考安葬，从勘址、审批到造墓、运输，韶光和条件都不许可。加之主管部门认为，葬于郑州革命义冢属于褒奖和名誉，故后事按殁于斯、葬于斯原则办理，焦裕禄故后未能实现归葬兰考的遗嘱。
1964年5月16日，焦裕禄伤悼会暨安葬仪式在郑州革命义冢举行。河南省委第一布告刘建勋，省委组织部部长张健民，开封地委、洛阳矿山机器厂和兰考县委领导代表，开封地区除兰考外各县县委布告，焦裕禄遗孀和宗子长女，焦裕禄母亲和宗子长孙等在场。
萧位芬老人在迁葬现场失落声痛哭
伤悼会由曾任过兰考县委布告的省委组织部副部长程约俊主持，曾在尉氏县委、洛矿和开封地委任过焦裕禄领导的赵仲三致悼词。
天下着雨，因临时停电，伤悼会用汽车电瓶给扩音器供电。
焦裕禄如愿魂归兰考，埋骨沙丘，源于中国新闻史上一次不屈常的创造。1965年12月9日，新华社周原到兰考采访，从县委新闻干事刘俊生口中获取了焦裕禄重大范例线索。周原赶到郑州向新华社副社长穆青和海内部工业组组长冯健申报请示，穆青当即决定改变原定操持，率于12月17日赴兰考采访。古道热肠的百姓的心声使他极为震荡：“你能不能给上面说说，把焦布告的坟给我们搬回来吧，离我们近一点，我们早早晚晚可以去看看，也好去烧烧纸啊！
”采访中，不止一个群众向穆青倾诉，愿把自己的寿命折给焦裕禄十年，或者替他去去世，让他连续领导兰考公民抗灾魔、拔穷根。
穆青返京前在郑州向刘建勋申报请示了焦裕禄业绩和兰考公民的呼声，建议尽快迁坟。河南省委对此很重视，打算办三件事：一、付与焦裕禄同道革命义士称号；二、尽快将焦裕禄迁葬兰考，按他的遗嘱埋在沙丘上；三、在兰考举办焦裕禄业绩展览，或办一个展览馆。
1966年2月焦裕禄迁葬兰考时的宅兆
1966年2月1日，河南省民政厅批复了兰考县委、县人委1月30日上送的请示报告，赞许付与焦裕禄同道革命义士称号。2月2日，河南省委研究决定，将焦裕禄墓迁回兰考。
1966年2月7日，《公民日报》刊发穆青等人写的通讯《县委布告的榜样——焦裕禄》，轰动全国。省民政厅搜聚地县见地，同县民政局于18日形成焦裕禄迁葬方案，初步确定2月21日上午10时在郑州革命义冢举行迁墓仪式，22日中午在兰考新墓地举行安葬仪式。
“公民的好布告，回来啊！
”
焦裕禄迁葬兰考前，刘建勋派省人委秘书长赵启平赴兰考选址。
兰考有1600个沙丘，赵启平组织地县两级领导研究时，先是把视线投向焦裕禄找到翻淤压沙善策的张庄，接着又转向长眠着为解放兰考捐躯的800多名义士的高场北地沙丘。但实地稽核创造，两地距县城均有十多里远，不利于今后组织纪念活动，因而放弃了。
这时，兰考县委副布告张钦礼说，有一次，老焦领他到县城北明代黄河故堤“土牛”察看风沙。焦裕禄登高四顾，高兴地说，这个地方真好，站得高，看得远，可以清楚地看到风从哪里起，沙从哪里落。将来我去世了，假如能埋在这里多好！
张钦礼的话，为焦裕禄墓地寻觅供应了坐标。众人前往察看“土牛”，异口同声说好，认为葬在这里既符合焦裕禄心愿，又便于日后瞻仰管理，遂将此处定为焦裕禄墓地。
恰在此时，铁道部关照，3月1日起，禁止通过铁路运送尸体。县委抽调财委主任赵甫坤卖力平整墓地，机关干部和群众踊跃参加，10天削去“土牛”顶部五米，向南推土8200立方米，平整面积1100平方米，在墓区北侧按郑州革命义冢焦裕禄墓的规格开掘基坑，用砖砌成2.7米长、1.1米宽、1.3米深的墓坑，墓区边长10米，内地基抬高30厘米，周围用青砖砌起1.2米高的花墙。
经县委批准，抽调政治上可靠的张诗德、胡永德两名老党员通知墓地。两人由老伴送饭，昼夜精心守护，下雪时才躲进草庵子里。
兰考县民政局干事刘国华到郑州起灵时，县委领导专门交代，焦布告1964年下葬时用的棺材不太好，这次换口好点儿的棺材。刘国华赶到郑州革命义冢办好手续，在陵墓南数第4排、西数第10个位置，找到了焦裕禄墓。动手起灵前，义冢事情职员见告刘国华，夏天不化尸，由于地下是凉的；冬天化尸，由于地下是热的。焦裕禄入园埋葬已3个年头，棺材在地下经由了两个冬天，挖出来不会是原样了。
果真，当他们在陵墓南头挖坑移出棺材后，创造棺材两头的“堵头”和下面的垫板已开始糟烂，棺材向外流着水，尸气弥漫。刘国华心里很难过，按县委领导哀求，提出换一口新棺材。义冢事情职员说，现在尸身已不全，碰着空气更不成型，除非火化，才好换新棺材。
把焦布告的遗骨火化了？刘国华惊愕地张大了嘴巴：那回去怎么跟兰考公民交代呀！
经请示，确定对棺材进行加固处理，按传统工艺，用皮灰、沥青和胶熬制黏合股料，补充黏合了棺木破损开裂处；棺材用新木板托底，又在中间和两头加了3道铁箍，末了刷了朱漆。
迁墓仪式改为2月26日上午举行。刘建勋率出席省三干会的地县卖力同道，省会和兰考县各界代表，焦裕禄妻子徐俊雅、长女焦守凤、宗子焦国庆和母亲李星英等支属参加。当天中午，郑州铁路局向兰考发出挂有四节车厢的专列，一节载有省、地和有关部门领导同道，一节载有焦裕禄灵柩和护灵的支属，一节载有郑州国棉三厂的军乐队，一节载有花圈和事情职员。车头前挂着饰有黑纱的焦裕禄遗像，车厢两旁贴着“向毛主席的好学生——焦裕禄同道学习”的巨幅标语。
焦裕禄生前克勤克俭，自己和家人从不占国家一分钱便宜。当他如愿以偿重返兰考时，党和公民给自己的儿子以最高礼遇。
2月26日下午，专列抵达兰考火车站东闸口。苍天含黛，大河呜咽。焦裕禄魂归兰考之际，县城万人空巷，火车站人隐士海，街道两边挂满了挽联，成千上万兰考百姓自发披麻戴孝。当载着焦裕禄灵柩的灵车一涌如今街头，悲痛万分的人群像一股湍急的浪潮，呼啦一下涌了上去，瞬间将灵车淹没。精壮的男人和妇孺老弱，不顾统统冲上前去，齐刷刷跪倒一片，哭声震天动地。经坚持秩序的职员现场开导，灵车重又垂垂向前开动。匍匐棺前的群众挥泪如雨，退一步，叩一个头，棺两边的群众则扶棺前行，泣不成声。人们用沙哑的声音哭喊着：“焦布告，你是为俺们活活累去世的，兰考公民对不住你！
”
火车站离墓地有3里路，灵车整整走了两个半小时。
焦裕禄灵柩抬至墓穴旁，呼天抢地的兰考百姓跪成一片。十几个群众不顾统统跳进墓穴，周围自发围起两道人墙阻挡棺木入穴。人们舍不得他们的好布告，扯着嗓子哭喊：“焦布告，回来啊！
”去世活不让下葬。县领导流着泪奉劝聚拢在墓穴周围的群众：“乡亲们，焦布告为咱兰考人操尽了心，他太累了，就让他好好歇息吧！
”
跳到墓穴里的群众闻声悲痛地放声大哭。末了，在事情职员疏导下，感情失落控的群众好不容易才离开了墓穴。
灵柩放入墓穴时，拽绳的人千般不舍，万般痛楚，怎么也不愿往下放绳子。棺木一点点下沉，周遭的哭喊声像海潮喧哗，又似沉雷轰鸣。当棺木终于沉入墓穴，覆盖上水泥券后，数不清的群众冲上来，墓地再次爆发震荡苍穹的哭喊声：“焦布告，回来啊！
”“公民的好布告，回来啊！
”俄顷，人们又齐刷刷跪下，虔诚地磕头，捧起黄土轻轻撒向墓圹。铁锹闲置在一旁。飞扬的黄土遮蔽了早春的阳光。带着大河浸润的热土和人们心底淌出的泪水，焦裕禄与兰考大地融为一体。
大河长哭，云水泪奔。一个光耀千秋的小儿百姓，悄悄安卧在母亲温暖的怀抱里。在兰考地坼天崩的日子里，胼手胝足的百姓年夜方抛撒的滚滚热泪，彷佛使九曲黄河末了一道弯的水都涨了几分。
焦裕禄二女儿焦守云，忆起当年痛不欲生的迁葬时写道：“给父亲迁葬的时候，我随着，拽着母亲，见她哭得一下子上不来气，要撞在棺材上随着他走。奶奶也来了，就不哭，她时候把稳着母亲。”
“要不是你爸爸临终前对我的请托，我早随他去了……”每逢忆起迁坟那撕肝裂胆的时候，徐俊雅便抽咽着对子女这样说。焦裕禄逝世后，孩子们见得最多的场景，是母亲对着父亲遗像默默堕泪。搬家时，徐俊雅先把焦裕禄遗像擦干净，再贴身抱到屋里。徐俊雅终生自责并难以释怀的是，当年她同焦裕禄结婚时，没有绣完那对寓意分外的鸳鸯枕头。结婚时只绣一只鸳枕，成了徐俊雅至去世不能体谅自己的一件憾事。她把结婚时不成双的鸳鸯枕头，视为丈夫早逝的谶兆。
几张照片定格的鱼水深情
兰考县焦裕禄同道纪念馆有一张动听照片，真实展现了红庙公社葡萄架大队前杨庄村落群众张传德，迁葬时怀抱幼儿失落声痛哭的情景。
1963年麦子黄梢时节，张传德不满1岁的儿子张徐州突发重病，面色青紫。小徐州是父母到徐州要饭，头年6月在郊野生下的。张传德用火燎一下镰刀，割断孩子身上的脐带，把不合时宜的荒年来客接到人间。7天后，逃荒路上添丁的张传德拖妻携子爬上返乡列车。
在缺医少药的穷山恶水，谁也闹不清小徐州得的啥病。眼见孩子行将不治，张传德抹把泪，踅到村落外捡了一束谷秆，又翻出一根草绳，草草将瘦得皮包骨的孩子裹好塞进筐里，准备上工时扔到村落外。
骨肉分离之际，人间间最伟大的母爱再次闪发出温馨的光芒。泪眼蒙眬中，妻子张喷鼻香透过谷秆，看到孩子青紫色的脸上鼻翼还在翕动，泣声说：“他爹，孩子还有口气，等你下工回来再扔吧！
”
张传德绝望地看着气若游丝的孩子，颤声说：“咱家里连饭都吃不上，下了工孩子就活过来了？”说着，拎起筐子就要出门。这时，进村落访贫的焦裕禄一脚踏进家门，见状忙问：“老乡，家里出了什么事？”
张传德瞅瞅手拎的筐子说：“孩子病得没救了，想扔到村落外呢！
”
焦裕禄伸手触摸孩子口鼻，模糊感到一丝若有若无的热气，惊喜地说：“老哥，孩子还有气哩！
只要有一点希望，就得救过来！
”说着，取出本子在上面给县医院高芳轩院长写了几句话，嘱他想法子把孩子治好，撕下那张纸，要张传德拿着送孩子去医院找高院长。
焦裕禄看出张传德心里还不托底，拉他到大队部用摇把子电话与县医院高院长通话，哀求全力抢救送院的病儿。张传德弄清焦裕禄是县委布告，像是苦海中遇见了菩萨，用独轮车推上孩子就赶往45里外的县城。路上，他买了一盒火柴，走一程就划一根火柴，看看孩子还有没有气。半夜时分，孩子终于送到县医院，经抢救转危为安。
焦裕禄惦记着小徐州，下乡回来3次跑到医院看望，叮嘱年夜夫一定把他的病治好。25天后，小徐州病愈出院。焦裕禄赶来替张传德付了医药费，抱起喜笑颜开的小徐州，像自己的亲儿子被救活一样高兴。
周原赴兰考采访，听到小徐州重生的故事，极为冲动。张传德打算给儿子改个名，众人建议叫张卫焦。周原做主改名张继焦。
一个垂死的田舍病儿，经焦裕禄关照起去世复生，张传德从梦幻般的经历中，对党和政府有了彻骨入心的认识。焦裕禄英年早逝，他如闻晴天霹雳，迁葬这天抱着孩子早早就赶来了。小继焦见到熟人，已会说父母教的两句话：“孩子，你的病是谁治好的？”“系赵福记（是焦布告）。”“你终年夜干啥？”“该兰考满冒（改兰考面貌）。”
焦裕禄视农人病儿为亲骨肉，张传德为孩子更名谢恩，动人心扉的鱼水新歌传遍兰考城乡。张继焦在焦裕禄同道纪念馆事情多年，后任副主任。他把徐俊雅当作生身母亲，徐俊雅也对璞玉浑金品质的张继焦视同己出，亲热地称其为“老七”，就连张继焦找工具、盖房、结婚、生子，都亲自操持。徐俊雅过世后，宗子焦国庆主持，把妈妈留下的8万多块钱一分7份，除6个子女外，张继焦也得到一份。
兰考县焦裕禄同道纪念馆第二张摄于迁葬现场的照片，是老韩陵公社牛王庙村落萧位芬老大爷迎灵时痛不欲生的情景。萧位芬是焦裕禄能掏心窝子的庄户朋友，也是他到兰考头一回下乡就获取除“三害”真经的老师。萧位芬不顾个人不准带花圈哀求，和村落干部抬着他买的花圈来到墓地，一见焦裕禄遗像就哭着喊：“庄户人的好布告，你是活活地为俺兰考百姓，硬把自己给努（累）去世的呀！
困难的时候你为俺农人操心，随着俺们受罪，现在，俺们好过了，全兰考翻身了，你却一个人在这里……”迁葬仪式结束，老人犹哀痛不已，泪流不止。
迁葬现场，哭成泪人的戴留柱见证着另一个动听故事。1963年2月的一个雪夜，戴留柱随爷爷外流，在火车站被冰凌扎破了腿，痛得直哭。焦裕禄找年夜夫给他止血包扎，还送来了棉衣和吃的。爷俩到洛阳后，戴留柱患了急性肺炎，但卫生院没有治肺炎的殊效药红霉素。爷爷讲了在火车站碰着焦布告的经由，院长给焦裕禄打电话，焦裕禄感谢他关心灾民，哀求设法找药给孩子治病，药费由县里办理。院长连夜联系红霉素给孩子输液，戴留柱很快病愈出院。半年后，戴留柱爷爷带着孙子来感谢焦裕禄，拿出柿饼一定要他尝尝。焦裕禄推辞不过尝了两个。回到家里，爷爷创造装柿饼的兜里有两毛钱，愣住了。老人在焦裕禄墓前泣不成声说：“焦布告啊，留柱今后就叫恩焦！
”
伤悼大会结束后，焦裕禄在老韩陵蹲点时，到村落外草庵子里亲切看望并誉为小英雄的张根生、张二宝、张根众3位小护林员，把在村落里精心挑选的3棵泡桐树，栽在了焦裕禄墓前。
“裕禄完成党交给的任务了吗？”
日暮时分，山呼海啸的哀思潮退却后，忽屈服焦裕禄墓前传来一声凄楚的哭喊声：“爹啊……”人们循声誉去，只见一个身戴重孝的少妇，正双手插在坟上放声恸哭。人们诧异：没听说焦布告有这么个女儿呀！
经讯问，哭坟者是堌阳公社牛场村落农人孔令换之妻。
两年前，家无隔夜粮的孔令换之妻产后不下奶，哀求丈夫：“给俺买点红糖冲碗水喝吧！
”孔令换攥着家里仅有的两毛钱跑到供销社，得知红糖1斤1包不零卖，血气方刚的男人难过地掉了泪。正在供销社的焦裕禄买了2斤红糖和5尺布，来到孔令换茅椽蓬牖、瓦灶绳床的家。当公民的儿子在群众最无助、最无奈时，捧着一颗滚烫的心雪中送炭，超出血缘的亲情便像清泉滋润津润了百姓的心。他们明白了，当年为补救耐劳受难的公民，把脑袋别在裤腰带上跟仇敌干的共产党，还在兰考，而且老焦这个父母官，善解人意，知冷知热。眼下的日子是难，可比起受剥削受压迫的旧社会，还是强多了。随着这样的党，还有什么过不去的坎？还有什么战胜不了的困难呢？
孔令换之妻身戴重孝到焦裕禄坟上哭爹的故事，在各地流传得很广。兰考焦裕禄同道纪念馆金牌讲解员、89岁的李国庆，含泪对我讲起这件往事，依然激情难抑，声音发颤。李国庆说，他不会说普通话。但我知道，每当党和国家领导人及其他主要高朋到来时，他用隧道的兰考话作的讲解，都曾那样无可抗拒地征服了所有在场人的心。几十年来，随着他那富有穿透力、震荡力、传染力的讲解，田舍女戴孝哭坟的故事，传遍了祖国的山南海北。怀着朝圣之心来参不雅观瞻仰的人们，从这一极具象征意义的故事中悟出，在没有战火淬炼的和平年代，焦裕禄精神这一强健了一个政党筋骨的钢铁是若何炼成的，在兰考这片一度被穷苦和饥馑压得抬不开始来的地皮上，36万公民同心协力降服“三害”的力量是若何凝聚起来的。当党派到重灾区的县委布告为父老乡亲操劳，鞠躬尽瘁，去世而后已；当百姓在他英年早逝后视其为再生父母，这样的党群关系所构筑的执政根基谁能比拟？这样血肉相连的亲情所形成的深厚伟力谁能降服？
迁葬仪式结束，人隐士海的墓地归于寂静，刚强如铁、来日诰日就要回山东老家的李星英，溘然变得羸弱不堪。她让孙儿用一辆架子车，把她拉回儿子安卧的黄河故堤。西风残阳，寒鸦噪晚。满脸浸透悲苦的李星英，抱着儿子冰冷的墓碑，像是抱住了儿子瘦骨嶙峋的身躯。老人悲痛欲绝，沙哑而无力地喊着：“禄子，这是咱娘俩末了一次在一起说话啦！
娘老啦，走不动了，往后再也不能来看你啦……”
这是老人在终生引为自满的儿子谢世后，第二次放声大哭。
焦裕禄在郑州病逝和下葬时，李星英没哭。兰考县委领导来看她，相约谁都不许哭。见面后，大家问声“老母亲好”，泪水就憋不住了，一个个竟呜呜哭出了声。老人劝大家：“同道们，不要哭，哭是没有用的。”过了几天，老人问县领导：“裕禄完成党交给的任务了吗？”县领导说：“完成了，完成得很好，很出色！
”老人又问：“裕禄对得起毛主席了吗？”县领导说：“对得起啦，很对得起毛主席啦！
”老人点点头，眼圈红了。过了一段韶光，待老人心情稍稍平复后，有人问她当初为啥不哭？老人说：“俊雅还年轻，又带着6个孩子，将来所有的事都要靠她一个人。我在那里哭，俊雅怎么活呀！
”
可陪伴老人的儿孙们知道，焦裕禄病逝后，老人乘火车回到山东，在博山八陡火车站一下车，就趴在地上，手抠着黄土哀号：“我的儿啊，我的儿啊……”那天，老人在墓地直哭得昏天黑地，暮霭四合。
“非此母不能生此子。”焦守云谈起奶奶的两次恸哭，抽咽道：父亲的一世英名，也得益于两个伟大女人，一是妈妈的捐躯奉献，二是奶奶的教诲。她无比骄傲为公家干事的儿子一下子没了，内心的痛楚难以言表。但她首先想的是别人的感想熏染和怎么稳住这个家，而把痛楚嚼碎咽到心里。奶奶的刚强、哑忍和处事办法，影响了父亲生平。
这一天，有多少兰考人哭得泪干肠断？直到很多年往后，在兰考，不能轻易提焦裕禄的名字，一俟言及，人们就伤感，就落泪。
清明来临，10多万农人赶来祭奠焦裕禄。从高场北地义士陵园到焦裕禄墓地，哀乐声不绝于耳。和平年月，中国共产党人的捐躯还在连续！
为理解除公民的苦难，焦裕禄把一腔热血洒在兰考大地上了！
一位当年参加迁葬的老汉说：“我们真以为打心底里对不住老焦。人家是县委布告，还有病，放着那么好的日子不过，来陪咱农人受那份罪。他把自己的心肝埋在了盐碱地里啦，埋在沙滩里啦。老话说，三年清知府，十万雪花银。可老焦这个共产党的县太爷，自个儿啥都没落下。种下的树苗，他没看到它们终年夜，种下的麦子，他连碗面汤都没喝上。他走往后，兰考人看着桐树心就发痛，吃口馍都想哭！
”
巍巍故堤，莽莽黄沙，苍苍翠柏，耿耿赤心。在公民博大温暖的怀抱里，生平为百姓做事的焦裕禄，得到永生。
（本文系作者根据中国作协重点扶持项目、其长篇报告文学《大河初心——焦裕禄精神出身的风雨进程》改写，本书将由作家出版社出版）
《光明日报》（ 2020年04月03日13版）
