去年下半年，我在日本，最初的新奇之后开始想家。不但是惦记合肥，将全体大中首都捎带上了，从北京到贵州，从洛阳到成都，重重影像相叠，走过的地方都像前生。
便是这时，宿州《拂晓报》的张秀云老师联系上我，说，宿州有学校想请你过来讲课，你乐意吗？
乐意乐意。犹记二十年前我刚到某报当，被派到宿州采访，可怜我连和通讯都分不清，被老带着，晕头转向地见人，当地干部、群众、媒体人，吃了饭，说了话，就回去了。
再来宿州，是几年前，到某热电厂讲红楼。一辆车直接把我拉到厂区，吃美味的宿州菜，住热电厂自建的酒店，第二天讲完原路返回，我到现在都不知道当时住在宿州哪个方位。
宿州菜
那两趟行迹匆匆，积下的印象，像没有对准焦距的照片，模糊了，天生一种迢遥的苍茫，在我心中，宿州便是一座略带苍茫感的皖北小城。人到中年，想起年轻时走过的地方总是又惆怅又亲切，便和张老师约定，等我返国，就去宿州。
离开日本前夕，明治学院大学的渡边老师请我用饭。渡边老师瘦、高，偏深色的皮肤，不似大多数日本女人白皙软糯，却不雅观之亲切爽利，她自己笑说，在中国旅行，常常被人猜是台湾人或喷鼻香港人。
听说我是安徽人，渡边老师说，如果她有机会去安徽，一定要去宿州，她研究赛珍珠，赛珍珠曾在宿州生活过几年。
我第一次听说此事，惭愧之余，更以为魔幻。当年读刘震云的《一句顶一万句》，民国时的河南延津小城，饥饿感各处，骨肉之间也会勾心斗角。偏偏就有一个深目高鼻的意大利传教士，怀着对付主的笨拙的忠实，行走在这受难同时也制造苦难的人群中。他名叫希门尼斯·歇尔·本斯普马基，中国名詹善仆，延津人叫他“老詹”，已然将他的存在视为平凡，当时看了就以为很魔幻。
宿州规模比延津大，但旧中国的县城，一样的敝旧邋遢，美国女作家赛珍珠，如何习气此地生活？当地人又如何看她，要知道，直到上世纪八十年代，外国人涌如今一些城市还会引起围不雅观，赛珍珠如何使自己融于宿县的日常？
到此时，宿州于我，不仅是一个地理观点，还是个韶光观点，是一把标尺，一格标记着赛珍珠的民国，又有一格，标记着我仓皇而懵懂的青春。
（二）
返国不久，便去宿州。约请我的，是宿州二中的夏荷文学社。印象中学校里的文学社，不过油印几张小报，知足一下同学们的揭橥欲而已，夏荷文学社却很不同。
他们定期出很精美的报纸，常常约请外地作家学者来讲课，我是个中之一。我想当然地以为，这些用度都是学校出，张老师见告我，夏荷文学社是语文老师董凤宝一手创办，推广经典阅读，让学生受到文学晕染。有些学生毕业之后反哺，主动给夏荷文学社捐献，形成了良性循环。
这种静态又滋养久远的模式，在焦虑的本日，很是罕见了，我肉眼所见效果不错。讲座开始之前，一个女生上来跟我打呼唤，满面笑颜，活泼大方，眼神里有一种见多识广的自傲。我讲课的时候，又从下面的眼神、笑声、我偶尔短路时被接上的话茬、口误时引起的小小惊异创造，这些学生对付古典文学非常熟习。
不免想起过去的先贤，民间知识分子，以一己之力试图改变周边天下，便以为与枯瘦如鲁迅的董老师，隔着河水似的韶光了。
去宿州前，我跟张老师问起赛珍珠纪念馆。张老师说，纪念馆在宿州有两处，一处在宿州市立医院内，一处在福音堂内，都可以带我去看看。不过既然来宿州，不妨多看看，这两处很近，半天就能看完，可以先去远一点的大泽乡秦末农人叛逆旧址和皇藏峪。
我再次暗叫惭愧，我也不知道大泽乡就在宿州。而皇藏峪听说是彭城之战后，被项羽打得落花流水的刘邦藏身处，也有人说是刘邦称帝前，为避秦兵躲在这里。搪突地说，对付这种于史无载的传说，我常日不当真，只是一向对刘邦很有兴趣，即便是真真假假的旧迹，也乐意去看看。
先客岁夜泽乡。大泽乡离宿州半个小时车程，叛逆旧址名叫涉故台，大门洞开，不收门票，除了我们，就只有两个三十岁旁边的男子，负手在前。
院中唯一可看的是一座巨大浮雕，上面有两个持剑男子，肌肉突出，瞋目裂眦，口中似咤叱喑鸣，大概便是陈涉与吴广了。
触动我的，倒是门口那块玄色大石头上的几个字：中国第一次农人大叛逆旧址。
农人叛逆这件事，以前在史籍中看到，不以为有什么。在日本时，留神到日本天皇万世一系，动辄掀起大规模的农人运动是中国所特有的，公元前208年，陈涉开了这个头，得多有想象力。
那句“王侯将相宁有种乎”当时应是极度惊人之语，像一道闪电，照亮亘古幽暗，影响到的不但是对付政权的叛逆者，还有对付命运的叛逆者，让草芥小民，不肯再在匍匐于泥泞之中。
了不起的陈涉从来脑回路不同，少年时候去当长工，忽然停下来，“怅恨久之”，不愿意如蚁之碌碌。他跟小伙伴们说：“苟富贵，无相忘”。小伙伴笑了，说，咱们这些帮人扛工的，怎么可能富贵？陈涉叹道：“燕雀怎知青云之志”。
以是涉故台阁下又有个鸿鹄苑，粉墙黛瓦，十分齐整，只是大门紧锁，沿围墙转了一圈，不得其门。那两个男子也从涉故台走过来，先拍门，再朝门缝里探望，还试过翻墙，终于怏怏罢手。嘴里一个劲儿嘀咕，这跑了几百里地就想来看看，门还不开。
（三）
转回宿州县城，景象不错，阳光把些许雾霾照得丝丝缕缕，路边的小麦绿得悦目，远处的树丛有着骨感的剪影，是范例的皖北平原冬日景象。一进市立医院大门，就见两棵巨松掩映下，有一座典雅的小楼，便是赛珍珠在宿州居住过的地方之一。
随着事情职员走进小楼，这里现在是医院的办公室，每个房间都有人办公，但房间陈设俨然还是旧时景象，壁炉，木格窗户，黑白照片上的赛珍珠，如费雯丽一样平常俏丽。当年美国人在宿州开办“民爱医院”，从小就在中国终年夜的赛珍珠，在这里做翻译，她丈夫约翰·卜凯是个农学家，他们在这里度过了新婚光阴。
赛珍珠描述“中国农人灵魂的几个侧面”的小说《大地》后来得到诺贝尔文学奖，颁奖词说：“你通过那些具有高超艺术品质的文学著作，使西方天下对付人类伟大而主要的组成部分——中国公民有了更多的理解和认同”，换言之，赛珍珠让西方天下终于认识到，中国农人跟自己差不多，并非奇怪的人类。
赛珍珠
宿州的生活体验，对付这篇小说的创作应该有巨大影响，相对付赛珍珠成长期呆过的镇江，后来去往的南京，宿州显然富有乡土气息。它地处安徽之北，靠近河南、山东和江苏，我本人来自更加靠河南的阜阳，觉得宿州的淳厚厚重更靠近山东，而山东是“很中国”的省份。
赛珍珠在宿州的另一住处，在福音堂一隅，大门紧锁，只能朝里面探望一眼，一样的木格平开窗户，格子里镶着精美的图案，地面铺的是最近正盛行的青色小花砖，阴影打在上面，让走到这里的韶光安静下来。
出门时，两个老太太盛情约请我们来参加圣诞节的活动，说，你看，赛珍珠都信主，得了诺贝尔奖。
（四）
皇藏峪离宿州较远，一个多小时车程，在山脚，陪我们前来的杨师长西席很有履历地一边停车，一边叮嘱店家杀一只鸡炖上，蘑菇炖鸡是此地饭店的主打，有一家招牌上写着“刘邦小鸡”。
这天是事情日，空山不见人，满眼都是冬天的树，落光了叶子，像一个不爱抒怀的人，只剩树枝遒劲，细而有力地伸向天空，仿佛有一种动物性的生命，是一种生灵，神秘、迷人，又有梦似的微微胆怯。
树大多是檀木，成长缓慢，时时时会遇上树龄上千年乃至几千年的。有一棵青檀，标记树龄3500年，要追溯到商朝了。在这里，说不得树犹如此这种话，这棵树弘大、苍老、坚硬，筋节扭曲，模糊若有怒气，让人遥生敬畏。
想想也是，若它真的有3500年树龄，该见过多少世面，不是说刘邦就打它面前急慌慌地躲进前面那个洞里去的吗？张老师他们走在前面，我有幽闭空间恐怖症，跟他们摆摆手，内心并不相信刘邦真的在这里藏身，或者，就算刘邦来过，也没什么稀奇，大好江山，哪里没有印过古代名人屐痕。
但刘邦这个人，我一贯关注，人们总说项羽是贵族，刘邦是无赖，贵族干不过无赖。但是看《史记》，刘邦多次被称之为父老。当年楚怀王不让项羽进攻关中，便是由于他部下老将的一番话：“项羽尝攻襄城，襄城无遗类，皆阬之，诸所过无不残灭……今不可遣。独沛公素宽大父老，可遣。”
如果说怀王部下老将的话不敷为据，我们再来看两人收成第一桶金的过程。秦季世界大乱，沛县县令也想自主创业，让樊哙找刘邦来帮助自己反秦，樊哙一走，沛令后悔了，关上城门，不让刘邦进城，刘邦设法攻入城中，杀掉沛令，得到了属于自己的军队。
项羽则不同，会稽郡守殷通也是打算反秦，请项羽的叔叔项梁和桓楚一起统领军队。项梁说，桓楚正亡命在外，只有项籍（即项羽）知道他的去处，您让他去找桓楚吧。殷通就请项羽进来，项羽进来就把他脑袋砍掉了。项梁自己做了会稽郡守，项羽做了副将。纵然浊世道德上没那么讲究，这叔侄俩也算讹诈打单了。
还有鸿门宴上项羽自知理亏，无法对刘邦阐明，只好说都是曹无伤挑唆他这么干的，后面被樊哙数落得无话可说，只得拉他坐下。再加上坑杀20万秦军降虏等等，做泼皮这件事上，项羽并不弱于刘邦。
但人们普遍对项羽更有同情，并非是同情失落败者，而是他为所欲为，不计后果，肾上腺素满格，洪荒之力充足。活在这世间，我们每每为理性束缚，不得不屈服理性，实在早就烦去世它了，冷不丁地掉下一个从头到脚都是原始希望的人，就会以为，自己去世去的那一部分，在他身上复活了。
刘邦却是项羽的反面，他得到天下，是由于他具有绝对理性。
比如说刘邦讨厌雍齿，但是萧何劝他封赏一个最讨厌的人来安抚民气时，刘邦绝不犹豫就先封了雍齿；刘邦深爱戚夫人和快意，当苍山四皓奉劝他不要废长立幼，刘邦明知道戚夫人和快意从此危矣，还是放弃了原来的想法，余生里和戚夫人醉生梦去世，喝多了就哭，明显已经预感到戚夫人的命运。
这种人放在文学作品里不可爱，不好看，但在当时，无疑比项羽是更好的领袖。秦始皇统一天下，刘邦不但重新统一天下，还将这种统一稳固下来，凭的，并不是所谓的心黑皮厚。
他人也是有趣的，成功之后常常怼老爸：“你以前不是说我无赖不置家当不如老二吗？你看看我现在的家业比老二如何？”听上去便是个嘚瑟的老农人，这种原生态，跟他的绝对理性相映成趣。
本文作者
在山中走走，想想这些，就以为很故意思，至于刘邦有没有到这里来过，并不主要。
宿州三日，便是这样用饭，喝茶，到处走走。有一晚很想喝粥，张老师把我带到一个装修得像个咖啡馆的粥屋里，坐在绿色的椅子上，怠倦感生出来，被四面八方各种混搭的信息击打的那种怠倦。
在这座不大存在感也不是很强的北方小城，实在是很酷，陈涉当年在这里干了最前卫最有想象力的事，他自己给中国开辟了一个传统；赛珍珠把这里，当成不雅观察中国的窗口，让西方天下对付中国有了同情之理解的可能；还有那个在这里留下许多传说的刘邦，他是帝王中罕见的技能派，不伪善，不假正经，靠技能打天下和治天下，在历史中，这也很酷啊。
总之，在宿州，你能小角度地感想熏染到更加有温度有质地的历史，它既恢弘浩荡，又和光同尘，这是历史最精确的样子。而我三至宿州，这次才是适适合时。
作者 闫红 （未经大皖和作者本人授权，不得转载。图片来源：安徽网）
