身为北京市级非物质文化遗产代表性传承人，他在密云干了53年木匠，不用螺丝不用胶，单凭一块木板就抠出构造风雅的折叠桌椅；细致的木条层层叠叠，他全凭榫卯搭出的六角亭模型稳如磐石；会走的木牛在他手中维妙维肖。
谈起木工，他条理分明。但有个问题，别人问他，他却答不上来，也不愿意回答，那便是木器的定价。
大略的问题，他常常下意识地选择回避。
对他来说，给木器定价是一件困难的事。他以为，木器的价格分三部分：物料、工时、手艺。刨除固定的物料费、工时费，剩下的便是他手艺的代价。打个比方，一把榆木椅子做了一天，定价250元———这就相称于刨除120元物料费、120元工时费，这手艺就值10元钱。客人愿不愿意出这钱，即是认可不认可这10元钱的手艺。
然而，现实就这么残酷：乐意出价、认他手艺的客人并不多。不过最近他彷佛有点看开了：有没有人买、能不能赢利，那都是次要的，能让更多人把这东西拿起来看看，看完以为挺故意思，这就够了。
木牛（未完成）。
乡间有奇人
冰河刚开，还未到农忙时节。“突突”的摩托声中，好客的村落民将载至李文涛家院门。院内一座木亭，三间瓦房，一条老狗，几只山鸡，余下便是四处堆放的木条、木板。主人一头乱发，一脸淳厚。一支烟，一杯茶，一聊便是一下午。
李文涛家在十里堡镇靳各寨村落，村落里人都叫他老李。老李今年72岁，最拿手的是“瞎掰”。此“瞎掰”非彼瞎掰，也叫“鲁班枕”，是过去木匠的看家本事。一块硬木板，不用一根钉子，也不能拼接，只是通过锯、凿、刨等手腕制作。完成后用手掰开，便是一个能折叠的小板凳。传说过去的木匠学徒，必须学会鲁班枕才能出师。
做“瞎掰”的木头不能有疤裂，最好是老木头。如果是新木头，则需用盐水煮上72小时，把木头中的水分挤出来，再阴干后才不会开裂、变形。用铅笔在木板上画线时，木匠要把平面的方格想象出立体的样子。沿着方格交错地抠出三角形，只要足够精确，木板就能折叠起来，就像十指交叉的样子。制作时，必须心神专注，只要稍有轻忽，哪怕只错了一凿子，整块木板就会报废。
假如他玩视频网站，就会知道一些和他相仿的民间艺人制作鲁班枕的过程被传到网上，频频引人惊叹。个中最出名的一位山东艺人王德文，被不少网友称作“当代鲁班”。可惜老李至今没有打仗过视频网站。
老李从前拜过师，做“瞎掰”却是自学成才。儿时，他在姥姥家见过这个稀奇玩意儿，一见就迷上了。可这项手艺在当地失落传已久，怎么做他只能自己琢磨。没有凿子，就用家里的铁勺。没有锯子，就从废品站淘来半截锯条。木工活讲究心无旁骛，做起工来哪知昼夜。研究了一天一夜，他还原了“瞎掰”的制作手艺。
那时还是1966年，“瞎掰”的手艺仅限于自娱自乐。直到2005年，当时的密云县文化馆馆长溘然找上门。他这才知道，自己竟是全县唯一会做“瞎掰”的木匠。在县里文化部门事情职员的帮助下，“瞎掰”传统技艺被列入市级非遗，老李作为这项技艺的传承人，也申请了国家专利。
不止“瞎掰”，榫卯的手艺老李也没落下。他家院子里杵着一间构造繁芜的六角亭，全凭榫卯搭建，从亭下向上望去，繁复的梁架层层叠叠。这也是老李闲来无事时的作品。据他说，他搭建六角亭的榫卯技法还是来自红螺寺。1972年，他曾参与拆除红螺寺大雄宝殿。只管心里不是滋味，但拆除过程中，每一处木架构造他都牢牢记住了。凭借那时边拆边学的积累，他能全凭榫卯，搭出构造风雅又稳如磐石的六角亭。
六角亭。
喝采不叫座
别看老李是个隧道的农人，大场面可真见过不少：央视的节目就上过好几次，地方台、广播电台、报纸采访更不胜列举。面对摄像机，他手不抖、心不慌，一锯一凿都不差分毫。作为市级非物质文化遗产传承人、民间玩具工艺大师，他每年接到不少活动约请，还常常作为民间艺人参加国际互换活动，有那么点功成名就的意思。
可异日子依然过得有点拧巴，像一贯憋着一口气。气什么？气他的“瞎掰”像一些喝采不叫座的文艺片，人们交口夸奖，院线却票房惨淡。这些年，媒体他见过不少，各种活动去过很多，走到哪儿人家不对自家手艺竖个大拇指？可夸奖过后，买家却难见踪影。
摆摊的时候，客人一看，都以为这玩意真故意思，可看完了，谁也不真买。可不是，木料加上人工费，一把小椅子就得几百元，真不如买个塑料板凳实用。归根结底，老李以为还是“人家不认这个”，不认可“瞎掰”的代价。
10年前，北京举办了首届非物质文化遗产代表性传承人作品拍卖会。老李选了件花梨木“瞎掰”椅，“30厘米长、10厘米宽的一把花梨木椅子，我还雕了花。”他比画着，本想到各路藏家云集的场合看看有没有人赏识，没想到只拍出2500元的价格。说着他嘴一撇，有些失落望，“也便是个木料钱。”
没拍出满意价格的不但老李。雕漆艺术传承人殷秀云参加拍卖会后说：近几年国家对传统手工艺的关注度明显提高，但不少工艺品的艺术代价还没有真正得到市场认可。
由于文玩圈对此缺少理解，还没有形成收藏体系，市场普遍并不认可这项门类的艺术代价，买家大多只依据木料估价。而对普通买家，木料虽可以用最便宜的，可由于工艺繁芜，人工本钱过高又让他们望而生畏———制作一把根本格局的“瞎掰”最少也要三四天，人工本钱就得几百元。定价200元的时候，一年也就卖出七八个。
为了得到市场认可，他曾考虑过用机器代替人工。曾经有激光雕刻厂家找老李谈过互助，但聊到技能，厂家见告他，激光雕刻的深度最多10毫米，再深光束就散了。可制作“瞎掰”要雕刻的深度超过30毫米，只能作罢。
“瞎掰”凳。
没落的手艺
木工是项正在没落的手艺。今日不同往昔，老李还记得，自己那时候拜师，在全村落都是大事。
大队里唯一的木匠姓王，在第二生产队，李文涛所在的第三生产队犯了难。平日里钉猪栏、修木板车，大多由年轻的李文涛做。大略的还能搪塞，可搭房梁、做家具、修农具这些稍繁芜的活计，每次都得从二队专门请王木匠。三队队长寻思：小李聪明肯干，每次王木匠来都在阁下帮忙，要不让他拜个师吧。
拜师不是小事。“小李给您当学徒行弗成？”队长先问王木匠。王木匠赞许了，再复临盆队开全体会议，举腕表决。自己生产队里通过了，二队还要开会。二队的人怎么知道李文涛是谁？好在他父亲是当地几个瓦匠之一，在二队也有些名气，这才表决通过。拜师那天，李家提了一盒糕点、两瓶二锅头，风风光光地办了拜师仪式。
学徒三年，李文涛很快开始独当一壁。初时活多得忙不过来：每年一开春，就得修理或新做农机、农具以备春耕。家家户户假如上梁盖房、赶制家具，都得喊老李去。假如溘然遇上谁家有丧事，那便是急活，得放下手上的活计，赶紧把棺材给人家做出来。
队里养猪，猪栏也要找他修理。到了冬天农闲，生产队还搞着采石的副业。密云多山，他们把从山上采下的石头运往当地火车站，作为建材送往北京城。牲口拉车运送石料，特殊费板车，修理木板车也是老李的事情。可以说，那时全村落大小事务大多靠老李的一双巧手。
可后来，木工的手艺在村落里逐渐没落了。
过去村落里盖房，封顶也叫上梁，要特意挑选日子，隆重地请木工师傅帮忙架上房顶的大梁。对大梁的木材用料哀求甚高，最次也得是直径40厘米的大松木。比较之下，钢筋就便宜、轻便多了。老李这个木匠的家，还是村落里第一个用钢筋盖房的。那时，他托了在矿上做工的兄弟，买了三根钢筋。小货车拉着钢筋一荡一荡地进村落，村落里人看了指指示点：就这也能盖房？不多久，老李凭着踏实的手艺，在全村落开了用钢筋盖房的先河。
耕地也逐步换上了拖沓机。起初，队里只配备一台手扶拖沓机。拖沓机只用来拉货、搞副业，根本不用它干农活。直到1977年，大队用上了第一辆55型拖沓机。从那往后，生产队里农机、农具越来越少了。
再后来，室内家具也开始盛行价格实惠的人造板材。几块胶合板快速拼装，方便又廉价，他也不得不承认，板式家具真的挺好。
李文涛在家中。
20年辗转
做木匠不赢利，只好不做。1984年，他从村落办的木器厂辞职，夫妻俩在县城开了家摄影馆。
对老李来说，摄影还是个新鲜玩意。可他天生好研讨，很快学会了摄影、冲洗。县城客人少，夫妻俩平日里买卖清淡。白天，老李出门摆摊修摩托车，妻子在店里给客人摄影。晚上，老李回家和妻子一起洗相片，操持着一家的生存。
3年后，他们关了摄影馆，开了家熟食店。让老李没想到的是，熟食店买卖不错。没有大富大贵，却也薄利多销。直到后来拆迁，他们才重新回到村落里。
20年辗转，他究竟放不下木匠活。2004年，李文涛重操旧业，在家里成立了以复制民间木制手工艺品为主的小作坊“傻子艺苑”，主打已失落传多年的“瞎掰”。
妻子却武断反对，情由很充分：小儿子刚结婚，他们借钱在县城买了房，正是家里缺钱的时候。做点啥不好，为什么偏要做一分钱不挣的木匠？也刚巧那年孙子出生，妻子大半年都在大儿子家帮忙看孙子，没空管他，老李这才得偿所愿。
半年韶光，他在家做了100多个“瞎掰”凳。此后他辗转密云几个著名景区摆摊，还定了150元的低价，没想到一个也没卖出去。
“瞎掰”凳。
只想听声彩
16年来，高兴的交易老李一共就做过两三笔。一次是2013年，一个买家看上了自家一把黄花梨木的雕花“瞎掰”凳，木材好，做工也讲求。买家问价，老李想了想说：“最少不能低于1万元。”
“你别后悔啊。”买家也不还价。
“不后悔。”
买家从院门出去，到车里拿了钱就摆到他茶几上，说：“钱是你的，凳儿是我的。后悔赶紧说。”
老李一点也不后悔，买卖做得心里痛快酣畅。不是图钱，就图人家认咱这门手艺。
另一次，是从深圳专程前来的买家，挑了三个“瞎掰”，说是替老板买回去用作展品。
再有一次印象深的是在北京地坛公园参加展会，统共20几个“瞎掰”，卖了2万元。
除此以外的交易都不太高兴。乃至有人问他：枕着“瞎掰”睡觉，能治颈椎病吗？老李生气了：不能！
2016年，有家文化公司找上门来，签了3年的代售协议，当场拿走了5个“瞎掰”。后来他才知道，这3年间代售的文化公司统共只卖出了一把椅子。这些年，也有几家玩具厂商来找他咨询互助，可一算本钱，就都没了下文。
老李到现在也没正经收过徒。曾有人问过收徒的事，可一开口，便问他每月能开多少工钱。做“瞎掰”自己都养不活，怎么给人开工钱？老李也就没再想过收徒的事。两个儿子实在从小耳濡目染，都会做“瞎掰”，手艺还都不错。可大儿子在朝阳做服装设计，小儿子在密云做旅游做事，都比做木匠赢利。
近几年，李文涛有点看开了。有没有人买、能不能赢利，那都是次要的，能让更多人把“瞎掰”拿起来看看，看完以为挺故意思，这就够了。
“瞎掰”凳。
特殊是最近，他认识到，也不是非得买木器才算认可他的手艺。2019年秋日，北京育英学校密云分校约请他，给初中生们上了一个学期的非遗课程。从切白萝卜学起，他传授教化生一步步做“瞎掰”。“学生们真聪明，都学得可快了。”这让他以为，自己乃至有些逾额完成人生目标了。
他特地跟提及，三天前有一家人溘然来敲他家门，说是在网上看了他的宣布，就想来看看“瞎掰”长什么样，是不是真的。临走，还问他小孩能不能往后来跟他学学。“我都欢迎啊。”他笑着回答。
来源：作者：肖彤
