郑明皓是中国铁路沈阳局集团有限公司沈阳高铁维修段钢轨打磨专修队的队长。流落是郑明皓事情的主旋律，由他和四名职工所组建的钢轨打磨专修队，担负着该段哈大、盘营、沈丹高铁所有道岔的人工打磨事情。陪伴他们长年奔波在高铁沿线的，只有一辆装满设备的白色小厢货车。
为了确保高铁列车安全畅通，提升乘客乘车的舒适度，就要担保高铁线岔设备的平顺性和稳定性，对线路、道岔涌现磨损的钢轨进行打磨作业，钢轨“整形师”是高铁维修中一个主要的事情岗位。
钢轨打磨，外行人看似粗活，实则是项堪比绣花的技能活。
“打磨队把稳了，从10度开始打磨。1号机设成10度，2号机设成12度……”沈阳南作业现场，郑明皓半跪在钢轨旁操作着各种仪器，对道岔进行数据采集与剖析，通过对讲机将条记本电脑剖析出的数据传达给远处等待打磨的作业职员。
4台打磨机同时作业，事情职员推着钢轨打磨机走了20多个来回，近2公里。钢轨打磨机走过，只见火花四溅，寂静的夜里只能听见机器的打磨声和四名队员沉重的呼吸声，他们猫着腰低着头、几双专注的眼睛牢牢地盯着轨面和机器，小心翼翼地逐步向前推进。
“要想彻底肃清钢轨表面细微的擦痕，就必须练就一双‘火眼金睛’，哪怕只有0.1毫米的伤痕，也要负责对待。”
每一遍打磨后，郑明皓都会脱下手套，用指尖在冰冷的钢轨上反复触摸，感想熏染钢轨打磨后的状态。“列车高速行驶时，铁轨上任何眇小的裂痕都会引起强烈的晃动，不仅乘客会感到不舒畅，还会给列车运行带来安全隐患。”郑明皓说。
寒风像刀锋一样平常划在脸上，然而由于推着300多斤重的钢轨打磨机行走，郑明皓和队员们的衬衣也全被汗水打湿。“湿了干、干了再湿，一天下来谁也记不得反复多少次了。”郑明皓说。
飞溅的火星落在工服上，郑明皓的工服上留下了一个个烫出来的窟窿。在他的工服下面，郑明皓的身上也布满了大大小小的烫伤伤疤。
自从2015年10月打磨专修队成立后，郑明皓就开始了“流浪”生活。事情安排到哪里，“家”就安在哪里。为了知足钢轨打磨事情哀求，郑明皓和队员们根据高铁线岔变革情形不断调度作业位置。在一年的韶光里，他们要迁移20多次，足迹险些遍布哈大、盘营、沈丹高铁每一处线路。
4时30分，作业结束。经打磨后的钢轨笔直锃亮，轨面犹如镜面般光洁滑润。郑明皓和队友们整理好仪器，坐上那辆白色小厢货车，奔向下一个作业地点。
