22岁的重庆人张宇在发出这条后，独身只身来到深圳华强北。他站在中国的电子第一街，坊间传说的山寨之都、电子界的莆田系、中国民间手机维修大军的黄埔军校。
张宇不是一个人在战斗，学手机技能，全国各地年轻人都涌向这里。他们相互打听哪里能学到真的技能，一个月要付几千学费，能不能得到华强北的货源渠道，熬出头的回报有多丰硕。
闯荡华强北的年轻人。 澎湃新闻 蒋晨悦 图
淘金场已经分裂身分歧空间
一个月后张宇创造，华强北野蛮成长的淘金场已经分裂身分歧空间：山寨机垂死未去世，巨大的交易市场退缩到华强南的居民楼中；一批来自剑桥、帝国理工等名校的研发者，盘踞了华强北的新楼与空中花园，怀抱震慑硅谷的希望研发产品；而张宇所追随的传说，那些第一批在华强北致富的草根，一手筑起了这座山寨之城的前辈，在人去楼空的商铺里杳无踪迹。
2017年6月，封街重开后的华强北见告张宇，在此改变命运的路子只剩一条：学门新手艺。
最初站在命运的出发点时，深圳、华强北、张宇的手中都一样没有几个筹码。
1979年，南海边与喷鼻香港一衣带水的小渔村落更名深圳。同年，因军费减少而面临困境的粤北兵工厂迁入新区，取名华强，寓意“中华强大”。工厂附近的一条道路以公司为名，成为华强路。1980年，深圳划为特区，当时的国家电子工业部派人南下发展电子工业。中航技、华强集团、赛格电子三家国企鼎立，华强北电子工业区渐成景象。
此后三十余年间，这条南北930米的街道，崛起了“华强北”的地理观点。街道东西辐射1560米，1.45平方公里的范围内形成四十余座密集的市场、乃至居民楼中都藏有商铺和作坊。
2004年4月21日，深圳市，华强北路华强集团（华强电子天下）大厦是发卖电子产品的集散地。 视觉中国 资料图
张宇决意用青春赌华强北，深圳说：“来了便是深圳人”。华强北曾是这句话的注脚，不看学历，不问出身。一米长的柜台，能走出数十个草根亿万财主，富士康的流水线经历不逊于大学文凭，腾讯、同洲电子在这里起步。
1999年，命运早已把兴衰伏笔一同埋下
华强北也改变了汕头人洪钦的命运——1999年，他十几岁年纪，第一次在华强北卖手机。那一年国产手机约70万部，环球手机销量2.8亿部。
但洪钦坚信不疑，未来十三亿中国人每个人都会拥有一台手机。
1999年是个标志性的年份，在这一年，诺基亚未去世，塞班系统正红，诺基亚功能机3310发布，这款手机也成了“不去世传说”。
此后5年间，“不去世传说”共计卖出了1.36亿台，以历经千摔万砸仍旧能够开机利用而名垂手机史。
当时，属于王者光彩和愤怒的小鸟的智能机时期还未开启，最经典的手机游戏是饕餮蛇——人们曾那么热衷于掌握小屏幕上的一条小蛇，吞下一个个方形色块，越来越长，终极触到屏幕边界或自咬尾巴而去世。华强北也日渐膨胀，舶来品与山寨逐渐成为华强北的代名词，十多年之后贪欲反咬的那一日，仿佛太过迢遥而无人预见。
在那股大浪中，洪钦没有赌错。彼时工业制造本钱上升，华强北的电子工厂已经外迁，厂房期间的几栋仓库改造成为商铺。深圳是全国最靠近喷鼻香港、贸易最大胆的口岸。北京、上海、全国二三线省会的手机经销商涌入华强北探求进货渠道。第一家挤不进去，就去挤第二家，挤第三家，直到能够找到一家互助的上游货源。一韶光全国手机出于华强北。
华强北逐渐发展成“中国电子第一街” 。 澎湃新闻 蒋晨悦 图
然而也在1999年，马云在杭州草创阿里巴巴集团，命运早已把兴衰伏笔一同埋下。
网络发卖给予了华强北重重一击，垄断被冲破，价格透明。在此混迹十余年，来自潮汕的手机批发商郑彦标创造，阿里巴巴的手机报价比他的工厂拿货价还要低，利润跌至几毛钱。“冒着卖白粉的风险，投着卖珠宝的资金，赚着卖白菜的利润”在华强寒风行开来。
天无绝人之路，华强北靠着山寨，迎来了发展的第二次“折叠”。兴于2003年，十几年间，从花样百出，到专攻山寨iPhone。
2003年，台湾公司联发科打破了被诺基亚、摩托罗拉等公司垄断的芯片技能，推出了第一款单芯片手机办理方案，具备通信基带、蓝牙、摄像头等模块。华强北获称“中国电子第一街”。这里最为完备的电子家当链是全国风向标，也使得组装山寨手机只须要数周，本钱低至数百元。三卡三待，一机八个喇叭，安卓塞班iOS系统随意切换。
华强北的故事从一夜暴富，到一夜空城
但在2011年，在华强北路曼哈数码广场以东的居民楼上，上千部山寨苹果、诺基亚手机从18层楼上纷纭砸下。一地赤色碎片，路边轿车、人行道铝合金栏杆，都被砸得坑坑洼洼。遭遇警方突袭打假，藏身居民楼中的山寨手机商一壁锁紧了门，一壁砸下手机销毁证物。
山寨手机商从楼上砸下手机，销毁证物。 深圳电视台都邑频道截图
贪欲终于反噬其身，频频严查赝品之下，华强北的故事从一夜暴富，到一夜空城。
深圳却从起于毫末，到日渐显赫。2016年深圳GDP打破1.96万亿元，仅次于北上广，人均GDP名列第一，房价领涨全国。“人们现在以为，拿着山寨手机很没有面子。”
山寨之城不堪回顾，华强北开始为自己方案一个硬件创业天国的未来。
2013年，华强北封街改造，7号线将贯穿地下。彼时名不见经传的硅谷创业孵化器HAX进入华强北，借助中国电子第一街研发电子硬件，数年之间，声名鹊起。
当剑桥毕业的英国硬件工程师Jamie Salter走在华强北的街上，山寨无人机在头顶盘旋，他以为这种“创新”很有趣：“无人机竟然还有轮子，可以在地面行驶。这种东西造价又不贵，能用同一个发动机去驱动螺旋桨和轮子，还是挺厉害的。”
中外创客在华强北的创业孵化器HAX中研发产品。 HAX供图
Make with Shenzhen——创客之都
2015年3月10日，“Make with Shenzhen（与深圳一起制造）”的巨幅广告上岸纽约时报广场，时任深圳市长许勤宣告，深圳要用三年韶光打造创客之都。
而此时全华强北山寨机的猖獗，已退缩到华强南的居民楼中。下午两三时开始，在通天地通讯市场的三楼和四楼，批发二手苹果翻新机仿佛买卖白菜。一米柜台上各自架着一两个大保险箱，监控屏幕被人群塞满。点钞机也架在保险柜上，在微信和支付宝盛行之后，背包客越来越少取出厚厚一沓赤色现钞，换几捆手机塞进包里。明晃晃的吊灯自天花板一排排垂下，一捆一捆的翻新手机、芯片，在买卖双方的手中快速交易。
位于华强北区域内的翻新手机市场。 澎湃新闻 蒋晨悦 图
这是华强北山寨历史留下淘金之路，全国各地的年轻人向这里涌来，在这里习得手机技能，组装山寨机、翻新机销向全国，希望有一日走上人生顶峰。
2017年，华强北封街重开，7号地铁贯穿地下。但步辇儿街的人隐士海和阛阓的一铺难求，都没能上演“王者归来”。
从罗湖口岸向华强北飞驰的地铁上，硅谷创业者Thomas Agaraté应邀到访雄安新区归来不久，“下一个硅谷？可能是北京南边的那个新区？”他在深圳的机场边找到工厂接下订单，而新特区却许以研发园地和设备，希望吸引硅谷创业者北上。
到今年秋日，英国硬件工程师Jamie Salter的首批滑雪穿着设备将从深圳出港，发向美国、欧洲、日本，是完完备全的“华强北设计”。
华强北衰落的手机卖场。 澎湃新闻 蒋晨悦 图
洪钦偶尔回到华强北，穿过一间间黄色卷闸门封起的档口，仿佛探望一个时运不济的老友。在华强北淘足了第一桶黄金后，他奇迹有成，深圳繁荣富庶，华强北步辇儿街的商铺和创业空间焕然一新，等待新的淘金者。
但那都不是张宇可以进入的地方，张宇决定，一定要在通天地通讯市场学到技能。
2017年，张宇22岁，孤身来闯华强北。他认同华强北创新创业的未来，只是除了翻新手机市场的学徒工位，他不知道还能在哪里改变自己的命运。
（应受访者哀求，文中部分人物为化名）
