张爱玲眼中的“创世纪”并不是《圣经》中的创世纪。后者是讲述夏娃与亚当在一起，从而繁衍了人类，并因此产生了原罪。而在张爱玲看来，爱情本身便是在创世纪。男人与女人恋爱就创造了一个新的天下，而随着男人与女人的分离，这个天下就会崩塌。天下因爱而生，因爱而毁灭。
《圣经》中的创世纪是一条直线，而张爱玲的“创世纪”更像是一个不断演绎的天下循环。前者包括了全体天下的人类，而后者则只有恋爱双方的两个人。她更像是将前者进行了压缩和截取。而在张爱玲的“创世纪”里，爱情本身便是原罪。而且这个原罪并不是针对男女双方，而只是针对女方。只有女人会以为这是一种原罪。当然，张爱玲构建起来的“创世纪”因此民国那个分外的时期为背景的，女人认为的原罪也是因此而生。
正由于女人认为自由的爱情是原罪，以是在《创世纪》这部小说中，女主角会认为断绝与男人的交往是一种非常英雄的举动。她乃至亲手自导自演，将英雄梦付诸现实。可悲的是男人还以为自己是情场老手，实际上自始至终都是女人在设计、主导这场戏。
在张爱玲的《创世纪》中，女主角名叫匡潆珠，是一个败落的官宦家族的后代。
她的外曾祖父名叫戚宝彝，人称戚文靖公，在清朝时是鼎鼎有名的大臣，曾经在马关主持与外国人签订条约。面对刺杀乃至眼睛都不眨一下，受到了当朝太后的极力嘉许。他的原型该当是张爱玲的外曾祖父李鸿章。潆珠的曾祖父是一名知县，与戚宝彝相交莫逆。两家因此结了亲。可是到了民国时，曾祖一辈的荣光已经不再，潆珠一家已经成了十足的破落户。只是靠着祖母的嫁妆过活。她的祖父、父亲都是一样的浪荡子，没有能力赢利养家，只知道玩乐。以是自潆珠小时候起，她家的生活已经很是窘迫。
到了一九四五年旁边，西方思潮已经传入了几十年了，匡家这些老一辈的不雅观念已经发生了很大的转变，尤其对待晚辈的婚姻上。潆珠的父亲匡仰彝就曾说过：“现在天下文明了，我们做老子的还管得了呀？……这种人也真奇怪，瞥见了就会做朋友的。”潆珠的母亲也是如此。而由于家庭生活的困境，他们反而更在乎对方是不是有钱，根本不在乎家世跟长相。但是与他们不同的是，潆珠在内心深处的不雅观念却很传统，不接管自由恋爱。而且在她看来，父亲、母亲、祖父母他们肯定也是这么认为的。这便是潆珠眼中爱情原罪的由来。
而且她是大女儿，刚生下来时大家确实都将她当作是宝贝，处处宠着她。可是自从连续几个妹妹，尤其是弟弟的出生之后，她就失落去了地位，在家中成了可有可无的人。她很希望能够有个机会证明下自己，让他们刮目相看，或者表扬下自己，重新夺回自己的地位。她的英雄梦目的实在也不纯挚。
由于潆珠不受祖母宠爱，也分不到多少零费钱，于是她便到外头找了个事情，卖力给一对犹太夫妇看药店，为老板及顾客做翻译。起初事情很是沉着，她手头也宽裕了很多。但是在一个寒冷的早上，她来得有些早，药店的门还没有打开。在呆板的等待中，一个骑着自行车的人从药店门口经由，并且停了下来。潆珠不敢转头，但是她明确感想熏染得到那人是在注目自己，而且那人是个男人。这类别致的觉得让潆珠在等待中不至于无聊。她竟然还很感激他。
此时的潆珠预感到两人可能会发生些什么，但是在她心里却很复苏，两人是不可能在一起的。“实在冷，两人都是嘘气成云，如果是龙也是两张画上的，纵然两幅画卷在一起，也还是两张画上的，各归各。”她知道她与他是两张不可能卷在一起的画。
当老板开门之后，没想到这个人直接来到了店里。他先是跟那对犹太夫妇打呼唤，双方该当都认识。接着他又买了盒刀片，打听一种药的价格，末了才看似无意地将目光转到潆珠身上，不过他也没有直接跟她说话。只是故意无意间透漏出自己也有一个店面，是跟潆珠老板一个层级的人物。这既是一种低调地炫耀，也是在向潆珠展现自己的能力。能力跟钱在一样平常人看来实在是等同的。他希望这样能引起潆珠的把稳。随后，他来到秤阁下，想要秤下体重，摆置了半天，没有整明白，于是那个犹太妇人便让潆珠帮忙。自始至终，他只看了潆珠一眼。
这个男人名叫毛耀球，是一个贩子，有自己的店面，该当是卖灯具之类的，比较有钱。不说别的，光他开始与潆珠打仗的这一幕，就可以看出，他是一个情场老手。很长于与女孩子打交道。
他没有在第一次与潆珠见面就表现得非常主动，而是不远不近，有眼神互换，有行为互动，尺度把握地非常好。不会让人以为很刻意。而且他知道自己不会用秤，老板肯定会让潆珠帮忙，毕竟店里就她一个做事员。这样一来，就为他之后的行动埋下了伏笔。往后每次他都常常借故来药店称体重，而每次称，他都表示自己不会用秤，每次都须要潆珠帮忙。一来二去，两人打仗地就越来越多了，相对也开始熟习了起来。
于是有一天，毛耀球便直接讯问潆珠的名字。潆珠见告了他。然后他又说为了表达谢意，约请她星期天看电影。潆珠自然是摇头谢绝了。估计这也在毛耀球的算计之内。待潆珠谢绝后，他又从店里买了个扮装品送给她。即便是犹太老板狠狠地宰了他一顿，他也不在乎，以比正常价格高很多的价格买了下来。这样一来，不只能向潆珠表达心意，也能谄媚老板。他假如常常来，老板也不会以为他烦，将他赶出去。他是把方方面面都考虑到了。
不过潆珠并没有收这个扮装品，两人在店外推推让让了半天。一个推说是为了感谢她帮忙，一个说是这点小事不用谢。直到末了，潆珠有些撒起娇来，毛耀球才赞许收回。看似潆珠没收礼物，实则这个推拉的过程在毛耀球看来才更为主要。他以为两人的关系更近了一步。
之后他险些每天都来药店。有一次，潆珠在掏大衣里的发票时，欠妥心把市民
证拿了出来，结果被毛耀球一把抢了过去。他极力赞赏照片照得好看，潆珠却推说一点都不好看。于是毛耀球顺杆往上爬，约请她到公园去拍照。潆珠推说景象太冷，毛耀球又说可以到他住处去。潆珠还是谢绝了。不过她说自己家里有照片，但便是众人的合照，不是她的独身照。毛耀球听了很是愉快，便央求她将照片拿来。第二天，潆珠真把照片带了过来。毛耀球就要将照片带走，但潆珠去世活不肯，说是还有其他人在上面。见一贯要不回来，潆珠又说往后给他张签了名字的照片，毛耀球这才将照片还她。
当天晚上，毛耀球又来到药店，向潆珠索要照片，潆珠自然推说没有，然后他又提出要送潆珠回家。潆珠以为总是谢绝他实在过意不去，于是从这天开始，毛耀球每天下午六点都定时来到药店，送潆珠回家。
一次在路上，他向潆珠表达了自己的心迹，说潆珠是他见过最为分外的女孩子，希望潆珠好好考虑一下成为自己的女朋友。然后就顺势挽起了潆珠的手。潆珠说有点冷，他又将潆珠的手握了起来，放到了大衣口袋里。
之后，他又开始给潆珠送些小礼物。像糖果、小蛋糕之类的东西。潆珠便拿给姐妹们吃。
假如一样平常女孩子，在毛耀球的强大攻势下早就已经沉醉个中了，可是潆珠不同。她从一开始就没有真正决定与毛耀球负责相处。毛耀球让她看到了机会，重新赢回家庭的地位。她开始了她的英雄梦。
“几时和他破碎这问题，她何尝不是时时刻刻想到的。现在立时薪尽火灭，这可以说是不关痛痒，可便是心里久久存着很大的惆怅。没有名目的。等等吧。这才开头的，索性等它终年夜了，那时候杀了它也是英雄的事，就算为家庭捐躯罢，也有个名目。现在么，委曲也是白委曲了。”
“它”指的便是毛耀球与潆珠的爱情，或者更确切地说是毛耀球单方面对她的感情。潆珠要等到这段感情发展壮大再将其扼杀，然后再让家族知道了。按照她的想法，大家就都会称颂她做得好。
按照她的操持，她要一方面连续与毛耀球交往，然后不动声色地将这件事见告家里。假如没有人知道，她的英雄梦的目的就达不到了。她先是选择见告自己的姐妹们，说店里有个人很讨厌，常常去找她。口里说着讨厌，但是表现出来的状态像是在炫耀。还说他会说，说他家里开着店，有钱之类的。既是要暴露，肯定不会变现地自己一点都没有动感情。这样的话到谢绝的时候也表示不出来她的伟大。在别人看来，她与毛耀球便是两情相悦。她知道这些姐妹口风都不严。果真不久她们就见告了她的姑奶奶。然后她又找了个韶光将这件事见告了自己的母亲全少奶奶。这样一来，家里人都知道了。
可是她在这个过程中，却持续赓续碰着了意外。
第一个意外来自于她自己。
都说日久生情，便是一见钟情的人长期在一起也会产生感情。潆珠的生活实在是很空虚的。她虽然在家里不怎么被宠爱，但是总算是过着衣食无忧的小姐生活。便是后来她到药店上班，实在也没有多少事情。她的日子平淡地就像是白开水。以是当毛耀球涌现时，她实在并不讨厌他。“才开头的一件事，没有多少希望，柔嫩可怜的一点温情，她不舍得斩断它。她舍不得，舍不得呀！
”她对他可以说是有些情愫，也可以说是一种温情，总之非常繁芜的觉得。
后来涌现了一个舞女，她不知道怎么打听到毛耀球常常涌如今药店门口，于是找到了这里来。她说毛耀球在外头有很多女人，她自己便是个中之一。她曾跟毛耀球同居过一段韶光，还为其有身了。但是毛耀球却仍跟别的女人胡来，将她赶出了门。
听到这件事时，潆珠心里很是难熬痛苦，回到家时竟然趴在床上大哭了一场。她虽然不是特殊爱，但总归还是有些爱的。而且她不能接管这样一个品行不真个人追求自己。后来她虽然没有连续纠结这件事，仍与毛耀球交往，但是态度却冷了很多。
第二个意外来自于她的家庭。
最让潆珠没有想到的是，她家里在得知毛耀球的存在后，进行了一番打听。竟然还知道了他的底细，证明了他的所说。她的父母更在乎他的钱财，以是上高下下竟然对毛耀球很是满意。这对付潆珠来说是非常致命的一点。她的操持直接就被釜底抽薪了。“潆珠见她母亲竟是千肯万肯的样子，反而暗暗地惊吓起来，仿佛她自己钻进了自己的圈套，赖不掉了。”
英雄梦到底是做不成了，不过潆珠与毛耀球的交往却迫于家庭的压力还得连续下去。直到有一次，毛耀球在约她看电影时，不自觉地与潆珠接了吻，动起了手，与潆珠有了身体打仗。潆珠实在接管不了，便打了他一巴掌。
在她的内心深处，毛耀球归根结底还是她的一个工具。而且她内心深处还是非常传统的。就这样，两人的交往彻底结束了。
在这段似是而非的感情里，潆珠既有骄傲，又充满了委曲。“久后思想起来，值得骄傲与悲哀。”
潆珠以为骄傲是由于她末了狠狠地谢绝了毛耀球，断了他的念想，给这段感情划上了句号。这是她英雄梦的一部分。
潆珠以为悲哀是由于两方面，一是她还是渴望被爱的，这样谢绝一个不太讨厌的人的爱还是让她心里有些不舍；一是她的举动并没有得到家里人的认可。尤其是她的奶奶，那位戚文靖公的女儿。
当她奶奶得知潆珠与毛耀球末了的结局时，她勃然大怒，指鸡骂犬地一通乱骂。说潆珠这孩子糊涂，说她是匡家的坏种，说一代管一代，她根本就管不了她。潆珠听到后心里非常难熬痛苦。“这样也不对，那样也不对；书也不给她念完，闲在家里又是她的不是，出去干事又要说，有了朋友又要说，朋友不正当，她正当，凛然地和他绝交，还要怎么样呢？”她末了向奶奶发出了一声灵魂拷问：“你要我怎么样呢？你要我怎么样呢？”
潆珠的悲痛究竟该当怨谁呢？归根结底一是在于家庭，一是在于她自己。
潆珠以为是弟弟的出生让她变得在家中可有可无。这中间有重视男丁的迂腐不雅观念，但最主要的还在于她父母的孩子太多了。实在字里行间，她的父母还是很关心她的。只是孩子太多，不可能像只有她自己一个孩子时那么宠爱她。父母总是以为年幼的孩子须要更多爱，随意马虎忽略年长的孩子。这导致身为长女的潆珠一贯想要证明自己，一贯想要引起身里的把稳。
其余，在她与毛耀球恋爱过程中，实在基本上没有碰着任何来自社会或家庭的阻挡、滋扰，只是她不愿意全心全意地付出。她九成九是利用毛耀球，只有零点一是真情。她自己也说她是狠心地谢绝了。而且她认为的那种所谓的传统礼法不雅观念在她的家里早已不存在了，只是她自以为是而已。只能说她自己思想不足端正，不足明达。
问题实在都在自己及身边，答案真的不在社会。
