《百器徒然袋》五十图，有“鬼之皮衣”，讲的是狐狸化为美女的故事，而其缘由则取自中国。此图大意是，寿过三千年的狐狸，身披藻草之衣，头顶骷髅，以拜北斗，骷髅如果不掉下来，则可化为美女。
听说事出自唐代段成式的条记《酉阳杂俎》。现检其书卷十五《诺皋记下》有如下文：“旧说野狐名紫狐，夜击尾火出。将为怪，必戴髑髅拜北斗，髑髅不坠，则化为人矣。”
显然《百器徒然袋》对原文做了一些改动，《诺皋记下》中并没有“藻草”一类的字眼。如果不是藻草在日本有什么分外的邪术，那么估计这“藻”是指富丽的衣服。由于狐狸化为美女不可能没有衣服，以是要提前披上一件俊秀的衣服，而藻则有富丽的意思。
这只是一个中国的传说，并没有成为日本的妖怪，以是水木茂就没有收入到他的《妖怪大全》中。
鸣釜
图中的笔墨是：“《白泽避怪图》曰：饭甑作声鬼，名敛女。有此怪，则呼鬼名，其怪忽自灭。于梦中思及此。”
《白泽避怪图》该当便是中国的《白泽图》，由于个中多有见某怪则“以其名呼之”，其怪则去，或灭，或有其他异征。也便是说知道此怪之名，则可使其避人，以是也可以叫《白泽避怪图》，但中国古书中似未见过这种书名。
《白泽图》一书不知哪个朝代就佚失落了，我们现在所能见到的都是唐《法苑珠林》、宋《太平御览》等书中所引，其余便是敦煌写卷《白泽精怪图》。但以上几种书都没有这么一个名叫“敛女”的“饭甑作声鬼”。可是明末人徐应秋《玉芝堂谈荟》卷十三有一段：“釜甑鬼，名婆女。凡遇釜鸣，呼其名，不为灾。”这一段文例正合《白泽图》，而后接着的笔墨也是取自《白泽图》，以是鸟山所写的一段该当没什么问题，只是笔墨略有差异，意思是大致不错的。两种笔墨比较，我以为《谈荟》较近真，作声的是“釜甑”，其鬼名“婆女”。
如果我们现在做饭用的敞口的大铁锅溘然叫起来，那实在是不可思议，但“釜”则不然，它实际上便是去掉三个爪的“鬲”，看上去就和罐子差不多，肚大口小。只有这样，它才能与表面传来的音频发生共鸣。所谓“黄钟毁弃，小人得志”，其声发自腹腔，而不是厨房师傅用勺子铲子敲打铁锅的叮叮当当声。这种事虽然不能常见，但生平中碰着一两次也并非不可能。但究竟还是怪异，不是什么好兆头，以是汉代的《焦氏易林》有“井沸釜鸣，不可安居”的话，又有《地镜》曰：“宫中灶及釜甑鸣响者，不出一年，有大丧。”托名郭璞的《洞林》说得更恐怖，道：“施安上家釜九鸣，旬月之中，寻有九丧。”实在这只是一说，也有认为是吉兆的。明人周履靖所辑唐人《占验录》有云：“釜鸣，若自外鸣来，吉，添财进喜；自内鸣出去，主凶，财散家破。若男作女拜，女作男揖，即止。”这解释釜鸣并不是极度难见的事，以是人们才以此为占；而既然有占，那就有吉有凶。
历史上较著名的“案例”是有凶有吉。当作恶兆的，如五代时有名的直臣李涛，历仕唐、晋、汉、周，一贯到宋初。在汉隐帝时，他是中书侍郎兼户部尚书，结果因直言被罢官。在他罢官之前的几天，中书省厨房“釜鸣者数四”。无论是预兆李涛罢相还是预兆后汉将亡，都不是好兆头。但有时却是吉兆。北宋时有一姓李名釜的。他叫这么个怪名，是由于他母亲怀他的时候，清晨起来做饭，那釜忽然响声大作，其声可畏，李太太吃这一吓，立地就流产了，便把生下的儿子起名为釜。这李釜不是败家子，是个大才子，在宋徽宗登基那年就考上了状元。
这种釜鸣的事很有一些，甚至唐朝时有所谓“釜鸣占”，只是和占梦、占灯花、占眼跳差不多，严重些说不过是怪异征象，却不会负责地把釜甑当成鬼或妖怪的。
实在鸟山石燕画的鸣釜与中国的自鸣饭甑毫无关系，他画的是隧道的日本妖怪，即有名的“吉备津之釜”。按中国人的习气，这鸣釜便是个神釜，而日本人列入怪物也并无不对。此物在日本的吉备国的吉务津神社中，人们用来占卜大事的休咎。上田秋成的《雨月物语》中有一篇《吉备津之釜》，个中说：前来参拜吉备津神社的人都要烧御汤，献上许多贡品，以祈求福运。祈福者请来巫女，由巫女烧起御汤，向神祈祷。念过祝词后，吉务津御釜的御汤恰好烧开，如果釜内发出牛叫般的响声，解释是吉兆，如果什么声音都没有，则是恶兆。
《吉备津之釜》是个才貌双全的女子遇人不淑的悲剧故事，京极夏彦据此又写了一篇《鸣釜》的当代侦查故事。故事中，博学的京极堂主人性出“鸣釜”的缘由，说：“《雨月物语》是创作，但里面提到的占术千真万确是传统神事。例如《本朝神社考三》中有这样的记述，‘备中之国，吉备津宫里有釜，每有祈事，巫人燀汤，而浸竹叶以灌身，以诣神者欲试，盛粢奠于釜前，祝唱毕，燃柴，釜鸣如牛者即吉，釜未鸣则凶……’”他还说：“不仅是釜，鸣动便是征兆。山和建筑物，有事时就会鸣动。当然釜和灶也会鸣响。不但有吉备津神社，伊势神宫外宫、石净水八幡宫、北野天满宫。都有釜会鸣动。不但是神社，自古以来，釜鸣就会报知异事。”
釜的鸣动当然是有神灵主宰。京极堂说：“败给主神吉备津彦的吉务津冠者，便是鸣动御釜殿的神灵。”而其余一说更为著名，说这被打败并被杀去世的鬼神名叫温罗。温罗被砍下的首领依然吼叫不休，被埋进御釜殿下八尺深处后，声音仍未歇止。后来一个叫阿曾女的女子燃灶烧火，首领才算沉着下来，起誓要为实现众生的祈愿而鸣釜。这些都记载在长禄年间的《吉日考秘传》和应仁年间的《碧山日录》。也便是说早在十五世纪御釜的传说已经很盛行了。
由此可见，东瀛自有鸣釜，为巫女祈祷告问休咎时故意识地烧汤使其发声，与中国釜甑的自鸣完备不同，而且比中国的釜鸣故事丰富多彩得多。可是鸟山氏乐意从中华拉扯些似是而非的文献，以示此怪的出身非凡，结果让后人如堕雾中，彷佛中华也有一个叫鸣釜的怪物似的。有趣的是，鸟山氏在图中写下一句“于梦中思及此”，原来把《白泽图》的“饭甑作声鬼”和“鸣釜”扯到一起，只是他偶尔于梦中产生的“灵感”。
应声虫
《妖怪大全》中有“应声虫”，大致如下：
元禄十六年（1703年），京都屏风店老板七左卫门的儿子长三郎患上一种怪病，溘然高烧不止，肚子上长出一张大嘴。令人惊奇的是，只要长三郎说话，这东西也会张嘴说话。这张长在肚子上的嘴还会吃东西，能入口的东西它都吃。如果掌握它的食量，长三郎就会发高烧。长三郎的家人请来名医菅玄际，看了之后说：“这东西该当是应声虫。”玄际让这张嘴吃遍了各种药材，将它不愿意吃的药都逐一记录下来，然后选了五六种配成了一种药。结果，喂这张嘴服药第二天后，它的声音开始变得沙哑。又过了两天，长三郎的肛门里爬出了一条一尺一寸长的虫子。虫子的头上长着一只角，很像蜥蜴。大家急速将这条虫子打去世了。又过了四个月，长三郎规复了康健。
这个应声虫确实是从中国移植来的，但又有所更动。中国故事的原形见于南宋·洪迈《夷坚甲志》卷十五，原文是：
永州（今湖南零陵）人毛景，得奇疾，每语，喉中辄有物作声相应。有道人教令诵《本草》药名，至“蓝”字而缄默，遂取蓝榨汁饮之。少顷，呕出肉块，长二寸许，人形皆具。
另宋·张杲《医说》卷五引陈正敏《遯斋闲览》与此大致相同，只是“蓝”改为“雷丸”。 实在这两个故事都是从唐·张鷟《朝野佥载》中改编而来，只不过《朝野佥载》说得的是“应语病”，并没有他肚子里有条“应声虫”：
洛州有人患应语病，语即喉中应之。以问善医张文仲，经夜思之，乃得一法，即取《本草》令读之，皆应，至其所畏者即不言。仲乃录取药，合和为丸，服之，合时而愈。
日本的故事对中国的故事做了一些情节上的充足，但并没有多少创造，只是把“人面疮”的情节稍做变革，生硬地安插了进去，但读后一想，在人肚子上开了张大嘴，这还能叫寄生虫么？
穷神
《日本妖怪大全》中有穷神，是采自泷泽马琴《兔园小说》中的一个故事。
文政四年（1821年），江户番町一位武士的下人去下总办事，途中遇一法师，便问：“贵僧这是从哪里来，要到哪里去？”法师答道：“我来自番町某府，前往越谷。”下人甚是纳闷，说：“你说的番町某府，正是我主人的家啊。我怎么不认识你？”法师笑答：“贫僧便是你们所说的穷神。你主人家是不是一年到头都有人生病，灾害连连？便是由于我在他家的缘故。不过，我已经决定换到另一家去了。从今今后，你主人就会枯木逢春。你不用担心。”
这故事是从中国移植的。此类穷苦人故事中国有不少，成了一个熟套，仅举一例。唐人康骈《剧谈录》卷上有“郭鄩见穷苦人”一条，言：郭鄩在栎阳县尉任上罢官，一贯得不到新任命，穷居京城，甚是困顿。不知怎么回事，他总是有一种觉得，两个长得猿猴似的东西，一穿青衣，一穿碧衣，不管吃喝寝眠，总是跟在身边。他每到某官家去有所要求，总是被人冷落，乃至连门都不让进，而亲戚朋友见了他也唯恐避之不及。结果一月复一月，不仅得不到官任，而且求告无门，已经处在饥寒交迫之中了。就这样熬了几年，一天傍晚，那两个家伙忽然向他告别了，说：“我们哥俩蒙您晦气之运，与您相依不舍，日子已经不短了。而今我们准备天一亮就离开您，不再来了。下一家是胜业坊王家，他们家金帛无数，我们准备把他折腾光。”说完二人就不见了。第二天一早，郭鄩起床就以为神清意爽，试着去拜访亲友，无不改不雅观相接。没过几天，宰相接见，任命他做了通事舍人。
中国很早之前就有逐贫、送穷的风尚。现在见到的最早例证是西汉扬雄的《逐贫赋》，此后最晚到六朝时，“送穷”更成为每年必行的风尚节目。这穷便是穷苦人。而且还有相应的传说：高阳氏有一子，名唤瘦约，最喜好穿破衣，吃冷粥，别人作了新衣给他，他必要弄破了脏了才肯穿上。宫里都称他叫“穷子”。由于他在正月晦日去世于破巷之中，所往后人每至正月晦日，就端一碗冷粥，带一件没人要的破衣服，到破巷子里敬拜瘦约，号称“送穷苦人”。
泷泽马琴是改编中国故事的妙手，换个人名地名就成了日本故事。但故事归故事，穷神也好，穷苦人也好，都不是仅靠一个故事就能扎根民间而成为妖怪的。
人面疮
《妖怪大全》中有“人面疮”一种妖怪，见于《御伽婢子》一书，大意是某人身上长出一个疮，后来伤口开裂后，变成一张人脸。不管切除多少次，还会重新长出来。到了夜里，疮口还会开口说话，索要水和食品，像正凡人一样用饭。喂它酒喝，它就会面红耳赤，像喝醉了一样；喂它用饭，他也会像人一样咀嚼，一副津津有味的样子。纵然喂它许多药物，它也会全部吃下。如果喂一种叫“贝母”的药物给它，它会急速皱紧眉头，闭上嘴巴。将贝母研成粉末，强制它吃下后，会见到它一副愁眉苦脸的样子。之后，脸的样子容貌开始变革，五六天后就会消逝得无影无踪。
这个故事确实是纯粹的中国货。唐·段成式《酉阳杂俎·前集》卷十五：
江表有贩子，左臂有疮，悉如人面，亦无他苦。贩子戏滴酒口中，其面亦赤。以物食之，凡物必食。食多，觉膊内肉涨起，疑胃在个中也。或不食之，则一臂瘠焉。有善医者，教其历试诸药。金石草木悉试之，至贝母，其疮乃聚眉闭口。贩子喜曰：“此药必治也。”因以小苇筒毁其口，灌之，数日成痂，遂愈。
那么这可以不可以看作“百分之七十”中的一例呢？我以为这里有个分辨：如果日本人把《酉阳杂俎》的故事收到他们的书中，乃至换上日本人名和地名，当成一件怪事来传播，说到底也不过是一种“知识”而已。而要成为他们的妖怪，必须有一定的“崇奉”身分在内。我不知道人面疮在日本妖怪中是否为人所崇奉，但在中国是已经注入崇奉身分了，那便是把人面疮看做“果报”的一种，即宿冤之鬼所化。
如明王世贞《弇州续稿》卷一百五十六有《知玄法师传后》说：唐懿宗时有知玄法师，膝忽生人面疮，一日疮忽语曰：“公知袁盎杀晁错乎？公即盎后身，吾乃错也。累世求报，而公十世为高僧，戒律精严，不得其便。今公受赐过奢，名利心起，故能害之。”此说本于宋人编的《佛祖统纪》。
又清人王士祯《池北偶谈》卷二十有一故事，是知玄法师的改版，道：顺治时，有一古月沙门，两膝忽患疡疮，痛入骨髓，数日之后竟长成人面，眉目口鼻皆具。一日此疮忽发人言道：“我是梁时卢昭容也。子害我于洛阳宫，今日报汝，医何能为，诣佛后悔可耳。”此疮的孽业竟然是一千多年前的冤家。至清末俞樾作《耳邮》，其卷一有云：广东高要县有一乡官，曾练民兵备土寇，杀人颇多。不久他膝生一疮，初仅如钱，久而益大，有目有口，粗似人面。一日忽出声曰：“我曾迪也。未尝作贼，因有表兄在贼营作厮养卒，我往视之，留我一饭，你就诬我通贼，枉杀了我。今得请于神，决不恕汝也。”此疮每出一语，乡官就痛彻心肝。月余竟去世。这孽缘便是当世现报。
不仅是人面疮，我国古人把很多疑难怪病都视为前世的冤家在作祟，而既有报应之说纠缠个中，那更要变着花样编出稀奇古怪的妖怪来。比如明人王兆云《白醉琐言》卷上有“九虫疮”一条，说有人大腿上生了“九虫疮”，其虫脑袋如蚯蚓，张着嘴就等人喂，而且生平便是九条，每天要吃猪肉一斤，如果喂得手慢了些，它就直接吃大腿上的肉。还有明末人钱希言在《狯园》中说的一种叫“肉鳅”的，最为刁滑阴毒，由于它竟长在生殖器中，其形如蛇，每天也是必须喂肉，吃得不知足就让人疼得打滚。以是像那种只把人面疮翻个番，让两个膝盖各生一疮，然后比着劲儿地敲榨、折磨人，那也就太没创意了。
貘
作为日本的妖怪，“食梦貘”引起我的兴趣，一是《阴阳师》的作者用“梦枕貘”做了笔名，二是小泉八云的《怪谈》中有一篇《食梦貘》，这两处地方都把食梦貘的产地归于中国。
水木茂的《妖怪大全》径直称之为“貘”，由于日本的貘只有一种，便是吃梦的。此书中的貘“鼻子像大象，眼睛似犀，尾巴似牛，腿粗壮似老虎，毛上有斑点，是一种集多种动物特色于一身的奇特妖怪”。“在貘的老家中国，当人们做噩梦时，会特意叫来貘，让它将噩梦吃掉，暴发瘟疫的时候，人们也会让貘吃掉瘟疫的源头——病魔，赶走瘟疫。”
中国古代的神话传说中确实有貘，也有食梦的怪诞，但便是没有这种吃梦的貘，什么“让貘吃掉病魔”之类，中国还真没听说过。
今本《山海经》中没有“貘”，但《中山经》有一座“崃山”，博学的郭璞在注中就说，崃山便是四川严道县的邛崃山，山有九折坂，那里出一种叫“㹮”的怪兽，此兽似熊而有黑白斑文，能吃铜铁。明清间人吴任臣说“㹮”便是貘，兽中能食铜铁者。并说，能吃铜铁的怪兽还有“一角之豻，南方之啮铁，吐火罗之大兽，昆吾之狡兔，皆㹮类也”。
关于中国古书中的貘。《南中志》说：“貘大如驴，状似熊，苍白色，多力，舐铁消十斤，其皮温暖。”《五侯鲭》说：“貘粪可以切玉，貘溺可以消铁成水。”总之，在中国人眼里，貘便是专吃铜铁的怪兽，连屎尿都溶解金属。貘所以为怪兽，便是由于它能吃铜铁。至于吃梦的貘，中国还真没有。
但《妖怪大全》描写的“貘”的形状，却是隧道的中国货。乃出自白居易《貘屏赞》，其文曰：“貘者，象鼻犀目，牛尾虎足，生南方山谷中。”白居易在扶桑是天神般的墨客，他说的话自然是威信。但这威信的后面一句，“此兽食铁与铜，不食他物”，他们以为不合自己的须要，就装看不见了。
中国倒是也有食梦的怪诞，其名叫“伯奇”，或作“伯倚”，见于《续汉书·礼仪志》，大傩时的唱辞，有“伯奇食梦”之句。据萧兵师长西席考证：伯奇即凶鸟伯劳，而伯劳则为西周尹吉甫之子伯奇冤去世后精魂所化。所谓“食梦”者，乃吞食致人噩梦之鬼物也。
敦煌写卷《白泽精怪图》有一段：“人夜得噩梦，旦起，于舍东北被发咒曰：‘伯奇伯奇，不饮酒食肉，常食高兴地，其噩梦归于伯奇，厌梦悤兴大福。’如此七咒，无咎也。”
由此看来，貘食铜铁，伯奇食梦，两不相关，那么日本人如果想借中国的材料造一个以噩梦为食的神兽，何不直接把伯奇取来，却偏要用两个来拼凑成一个笑话呢？缘故原由不好揣测，但有一点可以肯定：中国既然没有“食梦貘”这个妖怪，当然也不会在“百分之七十”之数。而日本的食梦貘有个更原始的名字，叫“巴库”。
牡丹灯笼
江户时期，上野住着一位名叫新三郎的游勇。他与一位叫阿露的旗本的女儿相恋，但由于门第悬殊，两人连见面的机会都没有。后来，阿露患上重病，郁郁而终。病笃之际，她还一贯念叨着想见新三郎。之后，她的干娘阿米也随她而去。这一年的八月十三日（盂兰盆日），阿露与阿米穿着“咔咔咔”响的木屐来到新三郎的家。不知阿露已去世的新三郎高兴地将阿露迎进家里。看到这一幕的邻居则见告他这两人是幽灵。确认阿露已去世的新三郎十分害怕，他从寺院的僧人那里求来灵符，藏在家中。但邻居出卖了新三郎，揭掉了灵符，可怜的新三郎被阿露的幽灵带到了阴间。
这个故事便是日本三大怪谈之一的《牡丹灯笼》。很多人认为这这天本人创作的故事，实际上是改编自中国明代的怪异小说《剪灯新话·牡丹灯记》。《牡丹灯笼》便是《牡丹灯记》的日本版。说实话，由于加进了前世姻缘的铺垫，日本版要比瞿佑的原作更多人情味，而近年搬到剧集中的改编本，个中的女鬼形象不仅俏丽多情，而且加进了善良和捐躯精神，她末了独自黯然隐去，与新三郎相期于来世。这就大大胜出于中国的原作了。
日本人在江户时期把不少中国的故事改编成怪谈，《牡丹灯笼》仅是其一。其他如小泉八云《怪谈》中的《倩女》采自中国的《倩女离魂》，《守约》采自范式张劭的鸡黍死活交，例子很多。怪谈中固然可以有妖怪，但怪谈本身不是妖怪，哪怕这怪谈再有名也弗成。水木茂没有把《牡丹灯笼》中的女主角阿露单独作为妖怪提出，这和他不把《四谷怪谈》中的阿岩、皿宅邸中的阿菊列入《妖怪大全》是同样的道理。那么为什么水木师长西席在“三大怪谈”中舍弃两个而只把《牡丹灯笼》收进书中呢？莫非他说的妖怪是指那只灯笼？
玃
水木茂没有画出玃的形象，图中只有两个潜伏的伺探者。笔墨解释如下：
从美浓大垣（今日本岐阜县大垣市）向北走旬日里（约四十公里），然后再往深山里走，就会看到一个村落庄，村落庄里有个叫善兵卫的樵夫。深山里还有一种皮肤黝黑、全身长着长毛、能说人话、会不雅观察人的表情的妖怪。这种妖怪叫“玃”或“黑坊”。善兵卫常常让猩帮忙砍柴。后来，玃和蔼兵卫成了朋友，住进了他家。村落庄里有一个十分俊秀的寡妇。一天晚上，有个怪物溘然涌如今寡妇面前，要与她交媾。这个怪物彷佛拥有神力，让寡妇以为似梦非梦，如梦如幻，便不由得与它交媾了。这种情形持续了很长一段韶光。有一天，怪物刚刚涌现，寡妇急速拿起镰刀砍了过去。怪物落荒而逃。寡妇喊来村落民循着血迹一起征采，来到了善兵卫家。原来，凶犯便是玃，不过它已经逃进了山里。据一位老人讲：“我听说，玃都是雄性，以是它们自古以来便是通过和女人交媾来繁衍的。”
这个“玃”是中国的名字，而中国也确有这么个“怪物”，见于北宋·乐史《太平天地记》卷七十七引晋张华《博物志》云：“蜀南沈黎高山中有物似猴，长七八尺，能人行，名曰玃，路见妇人辄盗之入穴。”可是《博物志》原文却不是“玃”，而是“猴玃”：“猴玃，一名马化，或谓猳玃。见行道婦女有好者，辄盗之以去。”玃或作攫，本有强抢的意思。这猴玃实在便是种野人，以是抢走妇女，就成了配偶，“产子皆如人”。而被抢的妇人，有的中途还家，有的则终生不还。如果被浪漫的文人加以美化，这猴玃也可能便是古代的“泰山”。他只是一种野人，奔忙如飞是没问题的，却没有任何神奇的妖术，像水木茂书中说的“让寡妇以为似梦非梦，如梦如幻”，那就成了中国的妖神“五通”了。
这种由于某种不幸而逃入深山老林，成为野人的事，中国历代都有。这种野人或有幸被人渲染成古丈夫、毛玉姜那样的“神仙”，或不幸而被异化为猴玃这样的怪物。同样，日本也有这样的野人，他们也会在世人的传说中被异化。他本有自己的日本名字，叫黑坊，而“玃”则是从中国借用，这借用也没有什么好处，只不过如东门王皮给自己起个“兰玻”的雅号罢了。
结语
二十五种中日同名或有些关联的妖怪，就先容到这里。那么日本究竟有多少中国妖怪呢？读者诸公可以根据自己的标准来判断。“百分之七十”之说肯定不会有人相信了，百分之七也没有多大希望，我想充其量也便是百分之零点七吧。数量的多少，我们只以事实为判断，没有什么“妄自傲大”或“妄自菲薄”的色彩。便是在日本，对妖怪的兴趣的学者也是分两派，一派主见本土的如柳田国男，而另一些主见“日本有的中国也有”的，也只是自己的意见而已，像佐藤隆三那样曲学以阿法西斯的只是极个别的人。而我只是希望一些读者，不要见到日本妖怪中涌现了天狗、穷奇、姑获鸟之类，就急着喊：这是我们的！
还是那句话，我对中日妖怪都没有研究的本钱，所说的不过是杂览后的一些感想熏染。日本妖怪文化的引人瞩目，自有其本身各方面的缘故原由。很多人把稳到日本妖怪都有很具特色的名称，仅仅是夜间听到的怪响，就有各式各样的称呼：夜半发出敲打榻榻米声音的妖怪叫敲草席，深夜不知何处传来的太鼓声叫狸鼓乐，还有什么算盘坊主、儿啼爷、贝吹坊、洗濯狐等等，都是由于夜间听到的声音不同而想象出来的妖怪。但难道我们在这方面就有所不及么？也未必。翻一下《白泽图》，仅“筑室三年不居”的闲置房，个中所生的妖怪就有好几种，而各种废置不用的故物之精也都各有自己的名称；《酉阳杂俎》中灶神一家妻儿老小都各有名字；而前面说过的人面疮，也有九虫疮、肉鳅等变异；至于龙生的杂种，不但是“九子”，我搜集了一下，至少就有二十多种；半人半兽的山鬼之类，在它们从山林妖怪转化为市井中的五通妖神之前，曾经有过狌狌、狒狒、夔、枭阳、山臊、山魈、山魅、山精、木客、山椮、山骆、睴、濯肉、热肉（或作热内）、飞龙以及伍相奴、鸟都、人都、猪都、山都等名目。中国妖怪的名目并不少，无名的妖怪更是难以统计，如果有人长于命名，那他就有事可做了。至于妖怪故事，日本虽然不少，但我国的更多，而且更精彩，不客气地说，把他们迷倒几百年的《牡丹灯笼》在我们这里只是下等货物。
但有一点为我国所不及，乃至可以说差得很远，那便是日本的妖怪图画。早在鸟山石燕之前，日本就涌现了专门绘画妖怪的《百鬼夜行图卷》，有的画器物妖怪，有的则画草木鸟兽等精灵。这些妖怪精灵各具面貌，把物态与人情领悟一体，在怪异狞丑中看人生百态。再经由鸟山石燕及后来的浮世绘大师们的发扬光大，充足着人间烟火气的妖怪个性十足，从而成了本妖怪的标准像，历数百年而难于动摇。这才这天本古代妖怪文化中最令人佩服的造诣，也是当下日本妖怪文化成为热点的紧张凭借。
以我鄙见，如果中国妖怪文化有可能涌现“复兴”，画师们将是无可推脱的主动力。
