这是6月29日傍晚，高三14班离校前的末了一节晚自习，王钰是班主任。
窗外，太阳已经落山，只有一些淡淡的余晖漂浮在楼和楼之间。教室外铃声响起，他起身准备离开，刚到讲台，溘然有人关了灯，教室里黑漆漆的。他不知道是怎么回事。这时，教室的音响响了，几个同学们点亮手机，一簇一簇的光有些刺眼。
“我怕我没有机会，跟你说一声再见，由于大概就再也见不到你。来日诰日我要离开，熟习的地方和你，要分离，我眼泪就掉下去。”
全班五十个学生齐声演唱张震岳的《再见》。王钰有些吃惊，等反应过来，便是冲动。往事一幕幕浮上面前，他在三年前成为这群孩子的班主任，给他们上课，带他们晨跑，和他们一起玩。去年西席节的时候，同学们给他唱过一首歌，他强忍着才没哭。这个晚上，他实在忍不住了，也不想忍了，任由眼泪流下。
“同学们，别唱了吧。”王钰挥了挥手，哽咽着说。而台下的同学们，也都一个个泣不成声。
那个夜晚被同学们记录下来，放在了王钰的抖音账号@青春记录者王钰 上。通过抖音去理解王钰，你会创造这是一个不一样的老师，他能得到学生们的爱戴绝不料外。
“在最好的年纪，遇见最好的老师”王钰是吉林省松原市宁江区实验高中的老师。在当地，很多人都知道他。高考那天，他在考场门口陪考，没见过面的家长一个一个过来打呼唤，王老师我是你的粉丝，你的视频拍得真好，孩子教的真好，合个影吧。
他们说的是抖音上@青春记录者王钰 的一系列视频，都是王钰拍的校园生活，从学生们高一拍到了高三。他不是人们传统印象里一脸严明的老师。在他的视频里，有紧张的备考、上课走神的学生、奇怪的反省书、课间老师被学生“群殴”等等。很多网友看到后，以为彷佛回到了既紧张又快乐的高中时期。
有一段记录的是一次课间，王钰拎了好几大袋零食走进教室，站在台上说，最近上课备考挺辛劳，为了鼓励你们，听着听着就饿了，吃着吃着就困了，发点零食希望大家不屈不挠。有时，零食也会变成夏日消暑的西瓜、考试成绩提升的红包，或者一套“惊喜”的考卷。
上学期冬天，王钰为了奉劝同学们去晨跑，从兜里取出了五个红包说，前五名就有褒奖。同学们吭哧吭哧绕着操场跑了一圈，累得气喘吁吁回到教室，王钰把前五名叫来，每人发了一个。有人一打开，是一张折叠好的试卷。
王钰这么忽悠学生，可上会有被反杀的风险。有一个视频里，打雪仗时，他没有给学生们买糖葫芦，被大家抬着扔进了雪堆里，浑身都是面粉一样的雪。还有毕业后，同学们约他在公园打水仗，50个人，用水枪“群殴”了他一顿。王钰在视频里说，“三年的恩怨一触即发，我以一敌50，完败。”
毕业那段韶光，王钰的视频，赚足了网友们的眼泪。唱《再见》之前，是班级里的班会，他拿失事先准备好的礼物，一个一个叫学生们上台领取。一个月前，他让学生们把毕业心愿写在纸条上，花了20多天的韶光，给全班学生凑齐了礼物，每个女生还额外有一支口红。
这些视频，在抖音上得到了四千多万的点赞，看的网友们无比倾慕，有人不才面评论，“高中最好的年纪能遇见最好的老师，真的是一件最美好的事。”
给青春留下影象今年是王钰执教的第11年。2017年，他成为高一14班班主任。
这时他已经带过两届学生了，要带第三届的时候开始思考，西席事情的意义在哪里？如果只是重复带班，他怕将来有一天会有职业倦怠，自己会只为了生活而事情。这不是他想要的。
他回顾了自己的高中时期，想知道自己到底想要什么。
王钰1985年出生在松原的屯子，小学和初中都在老家念。高中他到了市里，然后考上了吉林师范大学的生命科学学院，学生物，毕业后也成了生物老师。他对生物感兴趣就源于高中的生物老师。他回顾，那是一个特殊有风姿的男人，当年三十来岁，大高个，等分头，长得也帅，上课很有吸引力。
王钰高中的时候手机还不遍及，相机也很宝贵。他现在感慨，能够记得的细节太少了。往事像个打碎的花瓶，他只保存了一些碎片。同学聚会，大家回顾起那段青春，他总问自己，这件事怎么不记得了，那件事怎么没一点印象了？留下来的，只有一张毕业照。
王钰想明白了，他想教出点特色来，留下点不一样的东西。他要记录这些孩子们的青春，给他们和自己日后留个回顾。这时，他想起了用抖音。
2017年他刚开始拍抖音的时候，没特意和学生们说，只是在排球比赛、拔河等课余活动时，像别的不雅观众一样，拿手机拍拍，再传到抖音上。逐步的，粉丝多了起来，同学和家长都看到了。大家都以为挺好，尤其是家长，看到了孩子在学校的另一壁。
王钰拍的内容也开始越来越多，涵盖校园生活的方方面面。全班孩子三年的青春影象，就这样被一点一点的保留了下来。
最先走红的，是他的后门视角系列，配上那句“老师来了”，让粉丝也想起了自己上学时，被班主任察看的情景。还有很多类似的片段，今年年初新冠疫情爆发的时候，学校不能开学，王钰在网上直播授课，没有黑板就用自家厕所的玻璃门，没有教鞭就用大葱。这段视频也广为传播，他风趣诙谐，和学生们亦师亦友，又像父母，相处起来察看犹豫者看了都以为故意思。
“教诲的初心是真的为孩子好”王钰刚事情就表现出和别的老师不一样。那时他二十多岁，和学生年事差距不大，私下里大家都喊他哥。他上课虽然不像现在放得这么开，但很有亲和力。积累了几年事情履历，他对知识点的把控更娴熟，传授教化风格上也发生了变革。有学生评价他，上课像说单口相声一样。
他的这种非传统的传授教化理念，可能和小时候的发展经历有关。王钰说，“我爸爸和我的相处便是这样的，像好哥们一样，我俩一起摔跤等等。我以为我没有青春叛逆期，由于有什么事，基本上都会和家长商量。”现在面对学生，他也想这样对他们。
在王钰的抖音视频里，一个胖乎乎的女生总引人把稳，每当她涌现，都会生动气氛。
她管自己叫“国际方总”，由于想着有一天能像大都邑白领一样，过上好的生活。在班上，方总是最有演出天赋的学生，可是父母离异，家庭条件不好，上不了学演出的艺校。王钰就想尽自己所能，多帮帮她。毕业时，他付钱帮方总报了一个口才演习班，让她去提升自己。
几天后，口才班卖力人打电话给王钰，说下午有一个戴德父母的活动，方总想请假不来参加了。当时卖力人把她劝住了，说你父母不能来的话，我给你联系一个主要的人。以是他们联系了王钰。
当天，一排学生蒙着眼睛，王钰走近方总，她把摘下眼罩，见到王钰显得惊异。王钰送给她一双鞋，希望她往后越走越高。方总忍不住流下眼泪。
王钰从不认为哪个孩子是可以放弃的。王钰不怕孩子有问题，他的思维办法是，找出问题的缘故原由。他的班上还有一个问题少年，初中的时候老师根本不管，到了高中，学习也跟不上，王钰对他耐心疏导了两年，总是家访，终于在高二的时候，这个孩子成绩赶了上来，乃至考过全班第一。
高考时，全班一半以上学生都过了二本线，当初的问题少年，考了全班前几。在视频里，王钰听到同学们报分，激动地抹眼睛。他表面上和同学们嘻嘻哈哈，但一点也不放松对他们学业的哀求。有时候急了还会发脾气。同学们给他起了个外号，叫“王老急”。
现在转头看三年里的视频，他以为韶光过得太快了，统统就像昨天，彷佛大家从没有离开过。当然，最初为同学们记录青春的目的，也达到了。
王钰在抖音得到大量粉丝之后，有的老师模拟他，也拍摄类似的视频。他记得有不少人就曾私信问他，怎么才能火？
“我一听他们说这个话，为什么我发这个都不火，我就觉得他永久也火不了，他就想奔着火去的，他教诲的初心就不对。”王钰说，教诲的初心便是你真的是为孩子好。
