新华社李自良、胡星、骆飞
当新年的瑞雪如约而至，乌蒙山开始落笔新的一页。
胜利喜悦仍在，30多年累计减贫630多万人，乌蒙山最穷腹地告别穷苦。
拼版图片：上图为2020年12月24日拍摄的毕节市威宁彝族回族苗族自治县海坪村落村落民熊竹兰曾经居住的旧房（新华社胡星摄）；下图为2020年11月29日拍摄的熊竹兰现居住的威宁彝族回族苗族自治县朝阳新城易地迁居小区（新华社发 何欢摄）。新华社发
这里开启了前所未有的反穷苦试验，破解“经济穷苦、生态恶化、人口膨胀”的恶性循环。
这里打响了撼民气魄的反穷苦决斗，以非常之力啃下“最硬骨头”，把奔向小康的韶光折叠压缩。
在毕节，看懂中国扶贫。
拼版图片：上图为毕节市威宁彝族回族苗族自治县海坪村落村落民熊竹兰曾经居住的旧房内景（2020年12月24日摄）；下图为熊竹兰（左）和孙子陈金礼在威宁彝族回族苗族自治县朝阳新城易地迁居小区的新家（2020年12月24日摄）。新华社 胡星 摄
接续：破题“三极”
喀斯特，这个以欧洲地名命名的岩溶地貌，在中国贵州西北角的毕节发育完善且影响深远。
赤水河边，沟壑纵横，毕节市七星关区活气镇嵌在大山间。这里是范例的喀斯特山区，雨水落下，顺着地下“岩溶漏斗”消逝得无影无踪。名为活气，却由于缺水活气全无。
高流村落村落民许明权说：“山脚便是赤水河，但水不会往上流。只能种些耐旱的苞谷，祖祖辈辈都缺水、盼水。”
拼版照片：上图为贵州省威宁彝族回族苗族自治县海拉镇海元村落“溜索改桥”后的场景（2018年3月12日无人机拍摄）；下图为贵州省威宁彝族回族苗族自治县海拉镇花果村落的村落民利用尚未拆除的溜索过江（2018年3月12日无人机拍摄）。新华社 杨文斌 摄
这便是毕节自然条件的真实写照。1989年毕节在写给贵州省委果一份报告里提道：袒露石山等难利用地达230万亩，每年还在以2万亩至3万亩的速率增加；136万人饮水十分困难；水土流失落面积占总面积的52.13%……
生态恶化，每每与穷苦掉队紧密交织、互为因果、相互激化。1988年，毕节54万庄家、265万人未办理温饱。贵州省认为，毕节是“开拓脱贫和生态培植中最难啃的一块硬骨头”。
自然条件极差、穷苦程度极深、发展难度极大，毕节要在绝境之中闯生路，唯有破题“三极”。
拼版照片：上图为2019年7月25日拍摄的贵州省赫章县河镇乡海雀村落披绿的山坡（无人机照片，新华社杨文斌摄）；下图为上世纪80年代海雀村落石漠化严重的山坡（资料照片）。新华社发
高流村落是毕节反穷苦进程中的眇小单元，冲破命运羁绊的故事却撼民气魄。新中国成立之后，村落里的党员带领大家培植引水工程。在5公里外找到水源，引到村落里却须要经由2公里的峭壁绝壁。
85岁的单怀中当年参与修渠，“腰上挂着绳子，从几百米高的绝壁吊下来，一钎一錾砸出炮眼，再用低廉甜头的黑炸药一点一点炸。”他说。1958年开工，工程断断续续修了10年，付出了3名村落民捐躯的代价，换来了福泽后人的清泉。
20世纪80年代，村落民对“天渠”进行大修，而此时的毕节，正迎来发展的里程碑。为找到一条中国扶贫新路，1988年，国务院批复建立毕节“开拓扶贫、生态培植”试验区，开启了一场前所未有、目光深远的反穷苦试验。
拼版照片：上图为云南省会泽县马路乡的村落民通过跨江人行桥到贵州省威宁彝族回族苗族自治县（2019年12月11日摄）；下图为云南省会泽县火红乡的村落民乘坐溜索到贵州省威宁彝族回族苗族自治县（2013年3月7日摄）。新华社 杨文斌 摄
率先提出开拓扶贫，比1994年国家启动“八七扶贫攻坚操持”早了6年；率先提出身齿、资源、环境、社会和谐发展，比1992年联合国环境与发展大会形成可持续发展共识早了4年；率先探索统一战线多党互助推动区域经济社会发展模式……一揽子改革举措在毕节出身实践。
贵州省社会主义学院原副院长吴愿学说，“接续奋斗”是毕节开拓扶贫的最强音。中国共产党人为改变这里“苦甲天下”面貌，接力扶贫，持续努力，深刻践行初心和义务。“特殊是进入新时期，面对脱贫攻坚最困难人群精准发力，誓揭‘锅底’，不让一个人掉队。”
毕节市威宁彝族回族苗族自治县迤那镇五星小学的学生在教室上听老师讲课（2015年12月15日摄）。新华社 杨文斌 摄
决斗：非常之力
牛栏江边的威宁彝族回族苗族自治县海坪村落，一处尚未完备拆除的旧房让人震荡。以天然岩洞为墙，用黄泥夯土筑门，一张床、一个土灶便将这阴暗狭小的“岩洞房”塞满。很难想象，直到2018年，这家人还住在里面。
在100多公里外的威宁县城朝阳新城易地扶贫迁居小区，找到了他们。“天哪，你们去了我那老屋，我羞都羞去世了！
”69岁的迁居户熊竹兰说，那些年迈伴、儿子都生病，两个孙子在读书，连生存都成问题，哪里还有钱修屋子。
2018年底，熊竹兰一家5口搬到100平方米的新家，新生活从此开启。儿子在附近找到保安事情，两个孙子一个在县城卖烧烤，一个在读中职。“如果没有政府帮助，不知道何年何月才能过上现在的生活。”她说。
迁居户在毕节市赫章县易地扶贫迁居县城集中安置点金银山社区的扶贫车间里事情（2019年10月18日摄）。新华社 杨文斌 摄
直到2014年底，毕节仍有165.9万穷苦人口，是贵州穷苦面最广、穷苦人口最多、脱贫任务最重的市州。吴愿学说：“仅靠常规做法，已很难在较短韶光内啃下‘最硬骨头’全面肃清绝对穷苦，必须采取非常之力，冲破脱贫的渐进步伐。”
精准，是新时期脱贫攻坚的关键词。“一看房，二看粮，三看劳动力强不强，四看有没有读书郎”，这个精准识别穷苦户的“四意见”，是威宁县迤那镇五星社区独创的土办法。“干部到老百姓家核算收入，常常算不清楚，有些老百姓不讲实话。”五星社区党支部布告李仁兵说，“四意见”把上级政策与详细实践结合起来，效果吹糠见米。2014年，五星社区精准识别出134户438名扶贫工具，无一人提出质疑，老百姓都赞许。
毕节市威宁彝族回族苗族自治县双龙镇的高山冷凉蔬菜家当基地（2020年6月17日摄，无人机照片）。新华社 杨文斌 摄
隆冬时节，威宁县双龙镇红光村落蔬菜基地绿意盎然，西蓝花、莲花白、大白菜、白萝卜发卖额已达60多万元。“全县2019年5月开始推进家当调度，当年9月建成40万亩蔬菜基地。”威宁县农业屯子局技能员祖贵东说，脱贫攻坚等不起，必须要有超常规方法。
大方县凤山乡的一类穷苦村落银川村落，2019年末脱贫摘帽。村落党支部布告杨天啸算了一笔账：发展猕猴桃2200亩，冬荪10万平方米；开办电商中央、砖厂；发展屯兵遗址旅游项目……近年来用于根本举动步伐培植和家当发展的各种资金达5000多万元。“这对一个穷苦村落来说，切实其实是天文数字。”
毕节市赫章县易地扶贫迁居安置点金银山社区（2020年6月16日摄，无人机照片）。新华社 陶亮 摄
赫章县汉阳街道金银田社区安置了易地迁居群众2458户、13592人。当地吸纳企业开办假发厂、快递公司、制衣厂等，实现了户均一人以上就业的目标。如今，在毕节的版图上，1591个生存条件恶劣的穷苦村落寨已逐步消逝，取而代之的是139个规范的集中安置点，32万人挪出穷窝搬进新家。
决斗之时必用非常之力。从2014年底，到2020年11月23日末了3个穷苦县脱贫摘帽，毕节在这场争分夺秒的攻坚战中，均匀每年有27.7万人、每天有770人、每小时有32人脱贫。
毕节市七星关区净水铺镇橙满园村落村落主任张安福在巡看橙子园（2020年4月14日摄）。新华社 陶亮 摄
新路：流淌活气
活气镇高流村落绝壁“天渠”下面一片活气盎然，1200亩橙林在冬天迎来丰收季。相继而来的小货车、三轮车进村落拉货，村落民在树下就做起了买卖。村落民许华的5亩纽荷尔橙进入盛果期，这些天他一贯忙着给客商摘果、装车。“一斤3元，一亩地至少收入1.5万元。”
漫山遍野的橙林，多亏了祖辈父辈修的“天渠”，水从绝壁引下，接上水管流过橙林。许华的爷爷许光美，当年修渠时捐躯。“我们家一贯以爷爷为榜样，想想当年长辈们如何奋斗，谁还美意思连续‘等靠要’呢？”许华说。
毕节市威宁彝族回族苗族自治县的草海国家级自然保护区风景如画（2020年7月14日摄）。新华社 刘续 摄
从高流村落走向更广阔的毕节大地，处处流淌着活气。试验区成立30多年来，累计减贫630多万人，毕节为什么能？解开“毕节密码”，更深切、更真实看懂中国扶贫。
这是一条“绿水青山便是金山银山”的实践之路。开拓扶贫、生态培植是毕节试验区的两大主题，寓生态培植于脱贫攻坚，用脱贫攻坚匆匆生态保护，毕节试验区森林覆盖率从1988年的8.9%，增长到2020年的60%，人与自然从“对抗”走向“共赢”。
毕节市威宁彝族回族苗族自治县双龙镇红光村落村落民在田间劳作（2020年4月23日摄）。新华社 陶亮 摄
这是一条以改革推进发展的超过之路。2014年以来，毕节履行国家的改革举措100余项，承担了20余项国家改革试点和50余项贵州省改革试点。毕节因改革而兴、因改革而活、因改革而进，实践证明，越是贫穷掉队的地方，越须要加快改革。
这是一条发挥社会主义制度上风的联络之路。“众人拾柴火焰高”，统一战线30多年帮扶不断线，折衷项目900多个，引进资金1200多亿元，汇聚力量向穷苦发起总攻。
毕节市七星关区活气镇高流村落峭壁绝壁上的“天渠”（2020年12月22日摄）。新华社 胡星 摄
毕节试验区承载了为中国扶贫探新路的义务。在新的出发点上，这片分外的“试验田”正面临新的义务。毕节市委布告周建琨说，从“试验”到“示范”，毕节将以绿色发展、人力资源开拓、多党互助实践等关键重点为打破口，全力培植贯彻新发展理念示范区。
农人在毕节市威宁彝族回族苗族自治县双龙镇红光村落的蔬菜基地采收蔬菜（2020年6月17日摄）。新华社 杨文斌 摄
