“我想开一间书店”
1947年，张吉响出生在辛集的一个农人家里。还是在张吉响五六岁光景，邻居家一个从北京回来的大哥哥，带回来了几册新奇的连环画，小小的书，生动的图，简洁的字，一页页地翻阅着，张吉响走进一个个故事，被深深地吸引着，这几本书成了他魂牵梦萦的事，常想着怎么可以到邻居家，再看看它们。爱书的种子早早种下，一上学就生了根，发了芽。
一次语文课，老师命题作文写“我的空想”，张吉响写的作文便是——“我想开一间书店”。老师曾把这篇作文当做范文，读给全班听，班里掌声如潮，没有人说这是痴人说梦。老师武断和期许的眼神给了张吉响信心，他以为，我一定要开一间书店，我一定可以开一间书店。
中学毕业后，成绩一贯名列前茅的张吉响被保送到正定师范，后入职辛集文联。上学期间，他就不放过任何一个书店：近到学校阅览室、周边小书店，远到石家庄的各色书店，他骑单车，坐火车，尽寻书喷鼻香，穿梭在大大小小的书店之间——在学生时期，就已埋下了为书奔波的种子。
栽了第一个跟头
1988年，国家给民营书店颁发了一张经营容许证，张吉响的梦想终于可以实现了。他绝不犹豫地开始创业。1989年，他拿出自己2000元积蓄，租下了文化馆一个小小橱窗，在这个狭小的空间里，张吉响把《读者》《青年文摘》等杂志挂在墙上，书店梦从此开始了。虽然门脸很小很小，但是读者很多很多，改革开放初期，人们对文化充满了渴求。但是放眼全体图书市场却是十分冷落，没有字典，乃至连一本《唐诗三百首》都买不到，张吉响书屋里薄薄的杂志，普通轻快的图书，正好补充人们极度的精神空虚。
小小书屋办得一片红火，可好景不长，第二年，文化馆收回了园地。张吉响的书屋搬到了一个不敷10平方米的铝合金书亭，取名为“教诲书店”。小书亭面街而开，整整一壁的玻璃橱窗上，置有一顶短短的阳棚，阳棚上面用赤色的字写着：“小店新书多，早晚都业务”，玻璃橱窗上则是密密麻麻五颜六色的书。1993年，书屋又搬到了集贸市场“河北一集”商铺，更名为“科技书店”，沿用至今。
找店址不易，书更不好进。货源是书店经营的第一要素。上世纪90年代初，为了拿到第一手货，张吉响开始考试测验着直接从出版社直接进书。千方百计凑起两千多元钱，购回500余本小说《钱，猖獗的困兽》。然而，便是那次进书，让他险些翻不起身，饱尝了开书店的酸果。《钱，猖獗的困兽》是湖南文艺出版社的一部纪实作品，展示了我国第一批个体户艰巨创业，发财致富的心途经程。当时，县里正准备举办一年一届的大型庙会，他曾向爱人夸下海口说，一个庙会就销完那批书。结果，那批沉沉的书狠狠地砸了他一个大跟头。书，卖出了可怜的几册。白花花的真金白银，竟以“打了一个水漂”的结果惨淡停止。
书店是连续开呢，还是关门歇业？面对着沉重的失落败，当他犹豫未定的时候，爱人武断地支持他。在一次次的摔打磨砺中，书店逐步走向正规，一个变为两个，两店扩为三店。一家人每天东奔西跑，早出晚归，忙得团团转。那一年，张吉响撰写了一副春联，记录当时的环境，“忙忙忙，早忙晚忙，无声岁月忙中乐；累累累，今累明累，有味小店累里甜。”
做事冷门觅得商机
只管辛集市是一个只有60多万人口的县级市，却是有名全国的皮革皮衣之都，皮革家当早在明清期间就名声在外。随着时期的发展，皮革制品须要更新技能、提质转型，但在这个小县城，大家习气了低头干活，碰着技能问题时每每无计可施。在不断调查研究中，张吉响逐渐认识到，辛集须要皮革技能，须要皮革图书。
但那个年代皮革图书出版品种少，当地的新华书店险些没有。皮革图书毕竟是一种冷门产品，专业性强、读者面窄，出版社怕图书出版后卖不掉，不肯出、不愿出，皮革商户想要却买不到。偶尔有出版社出，也是这家出几种，那家出几种，网络起来十分不易。
于是，张吉响不知多少次去省会石家庄，去北京展销会，去各地的出版社，坐着颠簸漫长的长途汽车，抱着一包包苦苦寻来的书。那个年代，辛集到北京只有一趟大巴，总是深夜11点旁边到凌晨5点的旅程，车上座位少，人却很多。返程时，张吉响总会带回一包包的图书，几百斤，乃至上千斤——开书店，不仅是脑力活儿，更是体力活儿。张吉响的日记记载，2001年一年韶光内，他就因淘书来回北京达21次，每次来回三四天的韶光。在淘书的征程中，他辛劳积攒的7500元现金曾被偷，新买的手机曾被盗……
通过扎踏实实的努力，张吉响逐步和全国皮革干系的单位、个人建立了紧密联系，网罗尽全国各地搜罗万象的皮革书刊。科技书店里，皮革书刊设置了专柜，品种常常保持在近百种，服装图书达两千余种。内容从皮革的生产、加工到皮革服装发卖各个环节，包括选料、染整、剪裁、设计、推板、整形、熨烫、修补、发卖、做事，都能找到各种不同环节、不同版本的图书。一个期间，该店的皮革书刊品种之广、版本之多、内容之丰，在全国是绝无仅有的，乃至出版多年的皮革书，市情难觅的绝版书，这里也能找到。比如，仅仅《皮革化学品》一本书就有多家出版社的版本，种类完好。服装打板推板是皮革服装制作关键的一步，跟得上、跟得紧，皮革服装就能销得好、挣大钱。科技书店搜集了全国各地的打板推板的图书——中国纺织出版社、上海文化出版社、上海科学技能出版社、辽宁科学技能出版社。上海文化出版社的《高等服装领/袖打版技能全编》，一年之间就售出几百本。书店多次参加辛集市一年一度的皮革展览会，只管是一个小小的展位，位置偏，装饰差，但依然广受欢迎，总是挤满了熙熙攘攘、摩肩擦踵的人流，深得读者的喜好。扬特色抓冷门，做事经济的实践得到了成功。
“别人不敢进的书我店进，别人不愿进的书我店进，别人进不了的书我店进，别人进了赔钱的书我店还是进。”张吉响说。现在，这家科技书店的业务面积达800平方米，图书品种5万多种， 200余个书架陈设的品种，涵盖了当地屯子经济、生活的方方面面，而一样平常县级新华书店哀求的图书品种是2000种。
2004年2月，张吉响租赁的辛集市重点企业“飞行鞋业”所属阛阓，溘然宣告破产，阛阓进行公开拍卖。张吉响毅然决然地参加了竞拍，终极以最高价格——不敷一百万元的价格竞得。自此，辛集市科技书店结束了多年租用店堂历史，有了真正属于自己的一方店堂。由于书店位置好，客流旺，不少人找上门来，提出了租赁或联营。若出租楼面，唾手可得的租金远远高过卖书的眇小利润。但终极，张吉响还是选择了坚守经营图书，做事三农。张吉响说：“我是农人的儿子……读书对农人来说太主要了……城市里多一家书店，就会少一所监狱。”
33年凝成《我开书店三十年》
从1989年到2022年，“科技书店”已经走过了33年，张吉响已经到了七旬望八的年纪，书店逐步转交给女儿和半子管理。但张吉响偶尔还是会去书店转转。他太熟习这里了，每一本书在哪架哪层，他记得清清楚楚，每一本书都是他从各地千辛万苦，一册一册地淘来的。书店的每一寸面积、每一个书架，都是日积月累的心血所得。这里常来常往的读者他都混了个脸熟，有的乃至还能叫上名字来。
经由多年的奋斗，“科技书店”逐渐成了这座县级市的文化地标。随着韶光淘洗，实体书店的路也越来越难，不少书店歇业或倒闭，但是，“科技书店”还亮着一盏灯。在张吉响半子王信锋的发起下，“科技书店”的线上网店也已经开通，每天能卖到10单旁边。张吉响相信，作为一家开了30多年的老店，科技书店的坚守也是万千实体书铺保持下去的缩影。
近些年，张吉响以“屯子图书发行”为课题，陆陆续续撰写、揭橥了《屯子到底须要什么样的图书》《编写三农图书要多问几个为什么？》等60篇有关农人读书用书的系列文章，与读者分享自己的经营理念和方法。如今，这些文章已经搜集成了《我开书店三十年》书稿，70余篇文章，共30多万字，记录了这30多年的所思所想所得。
2022年的春节，已是古稀之年的张吉响，满怀激情写就了一副书店长联，回顾“书喷鼻香不老，陶情怡志三十年”的经历，祈愿“书店不倒，燃火传薪五寻楼”。而对付自己33年的开书店之路，张吉响的概括是“有忧有乐”“不怨不悔”。
文/演习生 李正阳 本报 张恩杰
统筹/刘江华
