前童古镇位于浙江省宁海县，是迄今为止为数不多依旧在利用石窗的古村落镇，这里除了窗户之外，房屋、桥梁、道路皆由石头制成。不同的是，做石窗的赤色石头来自蛇蟠岛，其他的石材大部分是就地取材的。拍照/杨晓轩
2009年8月10日，由于台风“莫拉克”的来临，为《中国国家地理》拍摄石窗的拍照师杨晓轩，滞留在温州的一家酒店里，酒店外是深达数米的积水，酒店里停水停电。据宣布，“莫拉克”重创中国东南沿海，上千万人被迫转移。我溘然想到，使得这里的公民下决心用石头做窗户的，很可能便是台风。
古村落：石窗末了的栖息地
我走在浙江宁波前童古镇，遍布全镇的明代建筑或者清代的明式建筑上，依然可以看到很多用石头雕刻的窗户。眼睛是心灵的窗户，窗户则是房屋的眼睛，滞重的石材在工匠的雕琢之下变成窗户，丝毫没有呆板之气，反倒像孩子的眼睛一样平常灵动。
石窗的图案或为几何形状，或为梅竹、鲤鱼、仙鹤乃至传说人物、戏曲故事等，既有采光透风的功能，又是一幅竹苞松茂的工艺作品，让人不由惊叹民间石匠技艺的巧夺天工。
石窗除了常见的比较大略的几何图案外，这种表现历史人物和戏曲故事的，也习认为常。拍照/刘剑平
中国古代，窗的材质以木最多，然而明清之际，石窗却溘然在江南一带兴起。石窗又称石花窗、石漏窗，一个“花”字，让人对它的艺术性浮想联翩；一个“漏”字，又让人对其透风透气采光等实用性管窥一斑。中国古典建筑每每是审美与实用并具的，石窗即是个中的典范。
自古以来，一贯到民国，石窗在浙江各地都是广泛分布的，位于浙江省的曹娥江、甬江、瓯江的两岸，有数不清的利用石窗的古村落群，随着旧城改造和城市化步伐的加快，它们迅速在推土机的轰鸣声中被夷为平地。皮之不存，毛将焉附，那些俏丽的艺术品一样平常的石窗，大部分也随之变成了建筑垃圾，少部分流入了博物馆和收藏家的手中。新建起来的屋子，都用上了金属制的窗户。像前童古镇这样大规模保留石窗的地方，已经很少了。
这几年由于旅游业的兴起，当地人也有了保护的意识。不过，毕竟晚了些，浙东屯子兴盛的弹石子路，险些全被水泥所覆盖，被保护的古村落变得不伦不类。
随着当代化和城市化进程的加快，很多的古村落古建筑被夷为平地，石窗也随之被毁。而一些图案特殊精美的石窗则被保留下来，进入收藏家的手中。拍照/刘剑平
三门县的深土洋村落、西陈村落、下岙周村落、杨家村落、黄泥洞村落，宁海县的陈家村落、前童古镇，象山县的儒雅洋村落、黄埠村落、溪里方村落、南充村落，这些保存较为无缺的古村落，俏丽而薄弱，成为了石窗末了的栖息地。
铝合金窗对石窗形成了巨大的冲击，纵然在古喷鼻香古色的前童古镇，更通亮和便宜的铝合金窗也占到一席之地。在这户人家，老人的房间仍在利用石窗，儿女的房间则装着铝合金窗。拍照/杨晓轩
位于三门县城关镇东南二十多公里的深土洋村落，始建于南宋景定年间，迄今已有七百多年的历史，其建筑有范例的江南特色：马头墙高高翘起，青瓦白墙，兽脊飞檐。行走于深深的古巷，常会忽然看到一个以花体字书写的福字石窗，仿佛在向路人祝福。在石窗的雕刻形式上，这属于笔墨纹的一种。笔墨纹在石窗中是比较常见的，也是别具面貌的一个题材，常日有直接刻画、借形赋字、图纹隐字三种形式。
直接刻画随意马虎理解，借形赋字实在是上面所提到的花体字，这在民间较为盛行，如借助龙的盘曲形成福、禄字样，既有朴素的民间意见意义，又表达了主人的欲望。图纹隐字紧张是将福、禄、寿三字蜕变为图纹来加以表达，个中以寿字最为丰富。雕凿笔墨，没有统一的条条框框，每每不拘一格，真、草、篆、隶、行并用，字数有单字，也有多至六字者。字形大者布满全体棂心，笔画壮实，力可扛鼎；字形小的则奇丽洒脱，居中停匀，媚人眼目。
福、禄、寿、喜是笔墨纹石窗永恒的主题，其他有康、魁、安、龙、三元、喜报以及状元及第、寿考维祺等内容。这些笔墨，既有独立造型的，也有与其他纹饰相连接组合造型的，无论古朴或遒丽，都给人以设计奥妙、匠心独具的印象。
这个石窗是个很抽象的图案，雕的是一只狮子嘴里叼着一把宝剑，是大户人家用来避邪的。拍照/刘剑平
宁海县的前童古镇，是宁波地区童氏的发祥地。它始于宋，盛于明清，至今留下了一千三百多间原始样子容貌的明清民居。在童氏宗祠、司其居、好义堂、明经堂等古民居中穿行，青藤白墙黑瓦之间，随时映渲染饱经历史风雨的镂花石窗户。
石窗的造型除了表达当地人的审美取向和民俗内涵外，还表示了更深层次的思想内涵，一窗中每每瞥见宇宙。石窗的图案设计都具有整洁、平均、饱满的特点，边框构成了一个独立的天地，内部的造型总是对称的，纵然一个人物或一个动物，也始终处在石窗的中央。既适宜建筑的实际须要又表示了主人的审美哀求，整体上则透露出儒家“致中和，天地位焉，万物育焉”的中庸思想，这是石窗艺术造型圆满性的反响，这也是我国传统宇宙不雅观的表示。
许多石窗的图案还有极强的象征性。譬如以石榴、莲蓬来寓意多子多福，牡丹寓意富贵，灵芝寓意永生不老，松、鹤象征龟龄等。还有以谐音来寓事，如莲(连)年有鱼，立时封猴(侯)，瓶(平)升三戟(级)，喜上梅(眉)梢，三羊(阳)开泰等等，都表达了房屋主人美好的生活欲望。
石窗的形状各式各样，但以竖长方形最为常见。左图的石窗图案为独占鳌头，周围配以“万字不到头”的饰纹。左下的石窗上雕了一棵柏树下有一只鹿，意为“百禄”，象征着财源广进。拍照/刘剑平
在我的家乡象山县的一些古村落中，比较常见的是金钱窗、唐草窗和龙纹窗。
象山民谚：穷汉当族长，有话讲不响。金钱，俗称“铜钱”，在石窗中紧张采取圆钱的形式，有单钱、双钱、多钱之分。
唐草，别号“卷草”，它来源于佛教，以盛行于唐代而得名。这一形式在石窗中利用最多，这是由于它的形体能打破局限，随意变革，并且象征繁衍不息，富贵和华美。
龙也是石窗形象中的一个大类，在图案构成上，有云龙、团龙、升龙、坐龙、“双龙戏珠”、“鲤鱼跳龙门”等。
石窗的图案每每在表达人们对付美好生活的神往，诸如马到成功、福寿满堂、高中状元这样的图案都是古代人的最爱。拍照/刘剑平
石窗在唐诗中辉煌
任何民间艺术都受其独特的地理环境影响，石窗也不例外。浙江是沿海地区，多雨、多台风，一样平常的木质窗户在浙江地区极易糜烂变质，石窗在避雨防腐方面有着木窗不可替代的上风，在防火、防盗等方面也比木窗实用；浙江是多山的丘陵地区，有着丰富的石材；此外，浙江又是当时中国经济、文化最繁荣的地区之一，商贾云集、人文荟萃，手工业发达。
东阳木雕、乐清黄杨木雕和青田石雕并称“浙江三雕”。此外，南宋期间的宁波石雕，影响也远及东瀛。这些天时地利，都为风格多样的石窗艺术奠定了根本。
石窗在浙江，曾经紧张的存在地是绍兴地区、宁波地区和台州地区，而西施故里绍兴的诸暨市，三门湾的象山、宁海、三门三县，台州的温岭可为代表。
象山、宁海、三门三县由于采取伍山石和蛇蟠石，所遗留的险些都是“红石窗”，在白墙黑瓦的古民居中，它们的暖色调给人以温馨的觉得。三门县曾是一方的手工业中央，当年能工巧匠数以千计，俗称“细石工”，有专门的“石行”，他们的足迹遍布浙江宁波、温州、绍兴、舟山，远及福建、江西等地。以是，三门县境内遗存的石窗比较丰富，一屋数窗比比皆是，已被评为省级非物质文化遗产。
图为蛇蟠岛上一个因洞内采石留下的洞窟，洞内采石是古代常见的一种采石方法，每每能将一座石山里面全部掏空。拍照/杨晓轩
绍兴的北部和南部越剧之乡嵊州等地，由于多产火山石，石质粗砺，因此石窗的雕琢大刀阔斧，厚的乃至达到20厘米，一个小小的窗每每有上百斤重，具有粗、重、拙的特点，由此也可看出绍兴人的审美特点。绍兴虽处范例的江南水乡，其艺术却别具一格，比如绍剧激越高昂，类似秦腔，徐渭的绘画和徐生翁的字都有大、拙的特点，绍兴“女儿红”酒更是后劲十足，可醉人三日不醒。
唐代墨客陆龟蒙和皮日休都吟咏过四明的石窗，可见当时的建筑上，石窗的普遍存在。四明便是现在的宁波，四明山就在宁波下属的余姚市境内，著名的河姆渡遗址就在山脚下。
明清两朝，石窗的利用达到了一个兴盛的状态，至民国开始走向衰落。已故的象山县文物管理委员会办公室符永才师长西席，以房屋构建年代为依据，在上世纪90年代初期，对浙江村落庄和城镇的三百例石窗进行了统计：“它们有明中晚期九件，清初期二十一件，清中期一百十三件，清晚期七十件，民国初年三十四件，民国中晚期三十三件，民国后期至解放前夕十七件，有十三件年代无法断定。”由此也可见兴衰之时计。
变山为湖：古代采石工人的精品
在浙江的东部沿海，有这样一条线路，从绍兴的东湖、吼山→宁波的伍山石窟→台州的长屿洞天和蛇蟠岛。它们都是名声在外和正在开拓的旅游区，但是你去看了往后，会创造这些地方的山石，都有被刀劈斧砍一样平常的痕迹，其缘故原由在于：它们都是古代人们遗留下来的采石场。
位于三门的蛇蟠岛是浙江地区主要的采石基地，自唐宋开始开采，至今岛上仍有石匠以采石为生。岛上采石留下的大小洞窟、石仓有1300多个，场面十分壮不雅观。拍照/杨晓轩
浙江是一个多山的省，石材资源非常丰富，分布在全省各地的古代采石宕遗址星罗棋布，加上河道密布，便于运输，石材广泛被用于民间建筑也就顺理成章了。
在没有炸药和机器的年代，古代的采石工人，仅仅是利用榔头和凿子，就能开采掉上亿立方米的石料，很多的石山变成了洞窟，变成了平地，乃至变成了湖泊。
吼山，在绍兴城东12公里处，原名狗山、犬亭山。吼山最可看的是那块云石，古人称其为：一笋矗霄，可当选十丈，亭亭如云。其高达22米，仿佛天外飞来，当地的旅游部门很不喜好宣扬这是汉代开凿山岩以来，留下的一块石头，而将其叫做“飞来石”。其他采石而留下的棋盘石、烟萝洞、放生池等也就不胜列举了。
东湖则是绍兴城外另一处著名的景点。它原名青石山，由于山石为青色的石头。相传秦始皇东巡至此，曾驻驾饮马，故别号箬篑山。自汉代以来，这里便是石料场，经由不断的凿穿斧削，随着源源不断的石料运出，竟被凿成了五十多米高的峭壁绝壁和深入地面20至40米的一处人工湖泊，后来便索性改成了一个风景名胜区。郭沫若曾有一首描述东湖的诗，较为贴切：“箬篑东湖，凿自人工。壁立千尺，路隘难通。大舟入洞，坐井不雅观空。勿谓湖小，天在个中。”
伍山石窟位于宁海县东南的长街镇，采挖历史也是千年有余，留下洞窟800多个。这里历朝历代出产一种赤色的页片石，或叫叶片石，因其像书页，又像树叶，十分易于开采，是雕琢石窗的好材料。这是离宁波港口最近的一处采石场，由于史料的欠缺，我无法确定它开采的确切年代，但就唐诗中描述浙东宁波地区石窗的信息而剖析，应不晚于唐朝。
最壮不雅观的采石遗址还属蛇蟠岛，其在三门湾的蛇蟠洋里，其最近点距大陆只有2.5公里。蛇蟠岛单设一个乡，人口约有四千余，面积17.4平方公里，是台州市的第一大岛。相对付其他的已经成为风景区的采石地点，蛇蟠岛上至今仍有石匠在开采石头。由于是海岛，古代运输较为困难，这里的开拓年代也较晚，普遍认为是宋代，不过经我稽核认为，至少始于唐代，而兴盛于明清。明万历年间尤为茂盛的说法，那是有据可查、同等公认的。
很多古代采石的遗迹，都被改造成了旅游景点，比如安徽花山迷窟、浙江吼山、东湖等等。但是当地的旅游部门都很不喜好宣扬这是采石留下的遗址，而流传宣传其为“千古之谜”。图为三门蛇蟠岛上已经被开拓的采石洞窟。拍照/杨晓轩
千百年来，在蛇蟠岛偌大的范围内，人们不断地开采，甚至留下了1300多个石仓。大的有一千多平方米，小的则仅可容一人，而积水的洞窟尤其多，看上去如玻璃一样平常，绿色透亮，看不出其深浅，颇有些神秘感。洞的形状千奇百怪，名称也各类各样，什么黄泥洞、山前洞、高楼岩洞、羊栏穿岩穴、上山头洞等，或反响其开采的情形，或反响其属于哪个主人。它们虽由人作，但是宛若天成，先哲有诗赞曰：千年尽露波涛声，万古犹存斧凿痕。
蛇蟠石因地得名，乃是江南名石，其光荣赭红，硬度适中，利于开采，宜于雕琢，用于建筑，颜色非常鲜亮。除近销台州、宁波、舟山等地外，在古代便远销日本、朝鲜以及东南亚各地，很受当地人欢迎。
古代船运相对陆上运输要随意马虎得多，以是这些采石场均是近河近海，便于运输。而浙东沿海多石窗，也就有了地缘上的依据。并且，同样是沿海地区，如象山、宁海、三门、奉化等县，近海近河的村落，石窗要多一些。而海拔较高，相对闭塞的山村落，石窗就成了奢侈品，只有大户人家才会利用。
