空气中弥散着一股淡淡的焦味。
在10月末那场大火结束后的某天，我来到正在清理中的废墟前，陷入长久的沉默。
同所有让我们讳莫如深，又欲盖弥彰的庞然大物一样，这座城市中溘然涌现的废墟难免会引来不少人的容身仰视。
他们中有送单间隙的外卖骑士，也有按时核酸的绿码市民，但更多的，是小市街道早已退休的大爷大妈们……
每个人脸上的神色，都凝固着一种沉着的困惑。
我想，建筑如果也有生命的话，那么当这座占地约6万平方米的弘大灵魂，在另一个时空维度回望它的“尸首”时，是否也会发出一声嗟叹？
或许这声嗟叹里，还会包含着全体中心门地区逝去的繁华，和险些要被忘怀的往事。
作为一个长期活动在软件谷附近的新媒体人，我有点记不起上一次去中心门附近是什么时候了。
在这几年为数不多的市外出行中，我也更习气将南站作为一次行程的出发点，而不是南京站。
南京站外·黄家圩路隧道
不过，如果将光阴的指针回拨到三十年前，情形大概有所不同。
彼时的中心门汽车站，是华东地区最大的汽车站，每天都有成千上万的人从这里踏入这座城市，或是开启一段旅程。
繁忙、纷乱乃至是拥挤，才是南京人影象里中心门的底色。
出了汽车站，便是中心门立交。1986年12月的一天，曾有数十万的南京市民来到这里，由于那天是这座三层互通立交桥，正式通车的日子。
八十年代的中心门·图源网络
这可是全江苏省首座“大型”城市道路立交桥，彩旗飘扬、气球飞舞、车阵如流、议论冲动大方。
就在同一天，中心门立交桥旁的南京商厦也落成开业，那里出身了南京全城第一部手扶自动扶梯……
一韶光中心门的风头，与新街口可争一二；虽然这统统在本日看来，只道是平凡。
对付八零九零后发展起来的一代人来说，我们所熟习的天下是这样的。
改开、市场经济、WTO、奥运、世博……在一个又一个时期buff的叠加下，彷佛城市中每天都有新的东西涌现，彷佛每一天都会比前一天更好。
在历史起伏的波浪里，我们一起遇上浪尖，早已习气了事情总在往好的方向发展。
从中心门汽车站步辇儿两公里，便是南京站，23年前同样是一个深秋，车站发生了一起失火，大火烧毁了候车厅，站房严重受损。
即便如此，两年后，这里还是涌现了中国第一台实时查询、预售客票的铁路自动售票机。
到了2005年，地铁1号线开通，派头的南京站新站房也一同启用，面朝玄武湖的它，一度被称为“最美火车站”。
当然后来我们知道，热衷于对事物采取“形容词的最高级形式”润色，是另一种常见的时期迷幻剂。
只有中心门，一贯在默默感想熏染着“流水落花春去也”般的衰落。
2014年，中心门汽车站搬到了红山客运站，这座曾是我国业务范围最大的车站，在服役了46年之后，发布退休。
如今重走中心门一带，你有时会一阵恍惚，这里到底是什么交通枢纽，还是城北城中村落的“怀旧典藏版”。
在全季酒店的高楼之下，一片棚户的尽头挂着“旅社”二字的招牌，像两个不同天下的凭空折叠；
而36岁的中心门立交，宛如一道折痕，就横在现实与过往之间。
“穿新衣吧/剪新发型呀/轻松一下/Windows98……”
去年有件让我感到遗憾的事情，便是朴树收录在首张专辑里的《NEW BOY》被翻成了抖音神曲。
那张叫《我去2000年》的专辑，发布于1999年，那一年，玉桥市场在中心门附近开业。
如果“我们去2000年”的南京，城北人逢年过节也想“穿新衣吧，轻松一下”，那还得是去金桥、玉桥。
像上海的七浦路、武汉的汉正街，金桥玉桥是南京人的“初代淘宝”。各种服装批发，小商品零售，看得人眼花缭乱。
玉桥市场以服装商铺为主，怎么说呢，社恐勿入。
在这买衣服还是须要一些砍价技巧的，如果没有和店铺老板极限拉扯的话术能力，你还是老诚笃实转发PDD的链接，让朋友帮砍一刀吧。
如果你有朋友。
比起网购的好处便是，在玉桥所有料子都能捏在手里感想熏染一番，我不知道你们有没有这种条件反射，进到服装店瞥见什么衣服总是会不自觉地摸一摸。
更进一步的是，市场中间还有一排裁缝点，买完衣服可以原地调度，嗯，这怎么不算是一站式的购物体验呢？
相较而言，金桥市场里的店铺要更杂一些，蔬菜瓜果、锅碗瓢盆、五金电器、文具玩具……搜罗万象。
很多城北人小时候一到开学前，会来这里挑一堆喜好的包书皮，是的，以古人的书是还要包起来的，网课是什么东西？
到了放寒假，金桥市场里那才叫一个热闹，购置年货的顾客相继而来，这可能是全体城北年味最浓的地方了。
或许在另一个平行天下里，大桥端木磊和建宁路楚雨荨会一起相约中心门——“他带我去了金桥玉桥，挑了很多衣服和鞋！
”
美特斯邦威是什么东西？
末了聊聊小市吧，提到中心门却不提小市街道，就像去到肯德基却不吃鸡……多少有点不尊重了。
众所周知，朱元璋定都南京后，修建了南京城墙的十三个城门，个中一个叫做“神策门”。
本日的中心门，实在是民国期间在这神策门约五百米的地方新建的。在古代出了神策门，那便是出了皇城，各处屯子。
明朝人想进趟都城远没有本日方便。城门的开启和关闭，都是有韶光限定的，在不得当的韶光，你就算原地做核酸，也进不来。
于是那些城外的农夫、商贩便常在此歇脚找堆栈，久而久之，神策门外就形成了一个小市场——“小市”便是这么来的。
从这个意义上来说，小市自古以来，就有着城乡结合部的传统。
关于小市，我知道的不多。
倒是听同事商务小唐说，小时候途经这里常常瞥见小偷作业，彷佛“乱”是这里留给很多人的印象。
虽然我对小市不熟，但是根据我在江南大地上的多年外来务工职员经历，这种地方对我们来说，有一个更精准的概括——暂住地。
如今再来到地铁3号线上的小市站，从3号口出来，沿着一条小坡走上去，便是小市著名的东门街。
听说东门街曾经有个夜市大排档，不过随着地铁站的建成已经被撤消。实在走在小市街道，我已经看不到太多凌乱不堪的东西，最大的感想熏染还是“旧”。
一些老厂建筑、窗花玻璃纸、古早字体……都让人有种回到上个世纪小县城的错觉。
写到这里，按照国际老例，该当再上个代价。但我并没有代价。
我想，大概有些事情存在过，就有代价，即便末了的归宿是消逝；比如一场瘟疫、比如一座废墟、比如中心门的繁华与灰烬。
