我小时候的冬天
作者 | 马玉宝
小寒节气刚过，表面大雪飘飘，室內却暖意融融，温暖如春。
看到此情此景，不禁使我想起了六十年前，小时候的冬天。记得小时候的冬天彷佛好比今冷很多，表面寒风砭骨，天寒地冻，地面都冻裂开了缝隙。土屋里后半夜都上冻，昨晚刷的饭碗摞起来，今清晨就冻成一体拿不开。
以是，小时候很害怕冬天到来，由于那时的冬天，防冷御寒的条件太差！
但小时候，又盼盼冬天到来，是为了看雪景，堆雪人，打雪仗，滑冰，吃冻冻凌子。
彷佛到了每年的十月份，天就开始逐渐冷起来了。西北风也刮得早，寒流一波接一波，我们在上学的路上，被大风刮得趔趔趄趄；彷佛霜也降得早，地瓜还没刨完，就开始有霜冻了，人称“铁庄稼”的地瓜叶，被霜打得黑黑的，向下耷拉了头；树叶变黄了，被风一吹，哗啦啦落一地；野草变枯萎了，正如唐诗说的，“离离原上草，一岁一枯荣”；彷佛雪也下得早，交了农历十一月份，有时西北风一刮，大雪就“报到打卡”了。当时小学教材上有一篇课文叫《雪》：大雪下了一夜，屋子白了，地上白了，大街上也白了；树上白了，野外白了，远山也白了，全体天下变成了银色的天下。大雪一场接着一园地下，这一场还没融化完，后一场雪又覆盖上了。
一九六一年俺第三次上小学一年级，俺家间隔吴家辛兴完小也就一里多路。那时上学没有父母接送一说，都是自己搿合着邻居家的同学一块去上学。如果上学遇上下雪天，也真叫人犯愁。两村落中间有个地方叫“破屋”，阵势较高，是俺村落通往吴家辛兴村落的必经之路，有一段路在“破屋”南侧崖坡下。大雪飘着，北风一吹，形成旋涡，把雪旋到“破屋”南侧路上。积雪有大半米深，足足没到我们的臀部，我们就踏着积雪去学校，到了学校后，棉鞋里已灌满雪花了。
建国初期那个年代，学生们普遍穿得又破旧又软弱，大部分学生穿的衣服是，家里父母或姐姐哥哥倒下来的。下面听俺逐步道来：有的学生穿的破旧棉衣，母亲再给翻拆一下，虽旧但还合身。有的可能母亲没韶光翻拆，大人倒下后让小孩子穿，有的上衣太大像个大袍子，裤腿太长裤角扫着地。有的穿着有点小，上衣袖子短盖不起手腕，手掌冻得肿胀发紫生冻疮，棉裤裤腿太短，袒露着脚脖子。有的男学生穿的棉袄，钮扣都掉完了，就洞开着前怀，里面连件亵服都没的套，俗说“光腚子”棉袄，坦胸露肚，冷了就把前门襟一交沿挡风。有的男学生聪明，就找根凄粒子（龙岗土语破布条），接起来把棉袄扎一圈，叫做“扎外腰”。有的同学穿的棉鞋是大人倒下的，穿着太大不恰好，就在棉鞋里塞上些旧棉絮，或者麦穰和杂草。有的学生连双袜子也没的穿，干脆赤着脚，冻得脚后跟裂口子。还有的学生穿着蒲鞋（一种叫蒲子的水草叶编的）来上学。有的学生拾家里大人破棉帽子戴着，有的干脆光着头，耳朵、腮、鼻子冻得发红长冻疮。当时班里学生能穿上一身新衣服的极少极少。大部分是穿得破褴褛烂，有的学生棉衣服破了，露出棉絮，袖口上开着“白花”；有的学生裤腚破了，掉出棉絮一大把，活像个“绵羊尾巴”。哎！
没办法，建国初期国家和老百姓底子薄啊，就得过紧巴日子！
记得上小学一年级时，教室是吴家辛兴村落之前的民房。三间屋子后墙没一个窗口，前墙有两个窗口还不大，冬天用报纸糊起来，室內光芒很暗，黑咕隆咚。一个教室门还是木板子做的，没有玻璃，不敢关闭，若闭起来室內就没光芒了。以是，教室门就敞着采光，冷风不断地嗖嗖刮进来。又加上教室里没有生火炉子，上一下子课，老师就停下，领着学生跺一会脚，搓搓手，哈一口热气，再开始上课、写字做作业。
那时候在家里，取暖和条件也很原始。土房很简陋，窗户是木头窗棂，一样平常呈正方形，冬天糊上桑皮纸挡风；门口，一样平常是两扇木板门，手工粗糙，门四周缝子能伸上指头，透风撒气，表面大刮，里面小刮，雪花还是飘进屋里。有的家庭到了冬季，就装一个大略的半截门子，俗称“半门子”。用四根木棍绑个四边形，与门口等宽，再用麻绳勒上干草挡风，门口上半截敞着采光。取暖和，那时庄家家里没有取暖和炉子，家家都支着一盘土火炕，煮饭取暖和两用。平时天冷，就抱一抱菸茬或玉米秸，把火炕烧烧，一家老少爬火炕上蹲着，抱团取暖和。星期天，俺母亲怕二姐和我还有三弟四弟冻着，不让出去到街上玩，把我们撵着上火炕，在火炕上玩耍取暖和，看书或做作业。
我记得是一九五七年，俺家天井里有一棵大梧桐树。俺爹找来木匠伐倒，解成木板，让木匠照着北屋门口尺寸，做了两扇风门子，每扇风门上面各预留了三个横式窗口，待有条件时安玻璃。门框上安上铁活页，装上风门子，暂时把上面六个窗口用桑皮纸贴起来，顿时觉得严实了许多，欠亨风进凉气了，土屋内暖和了很多。这一对风门子上的玻璃因当时条件限定，一贯到了上世纪七十年代末期才安上。这两间老土屋，后来兄弟四人分家时，我抓阄拾到了。一九八六年，村落里搞新村落培植，我才搬离了这两间土屋，住进了砖墙瓦顶，玻璃门窗的新居子。冬天到了，屋里生上火炉子，再也欠亨风透气，比之前暖和多了。
我小时候的冬天，庄户人家住的，穿的及取暖和举动步伐都很掉队。庄户人有句俚语，叫做 “穿什么衣服，长什么毛孔”。一点都不假，那个时候，到了冬天，住着四面透风的土屋，穿着破褴褛烂的衣服，伤风感冒的却很少。大概在那个环境里，人们适应了，人们的身体抵抗力强。一旦感冒了注射的也很少，险些没听说过，顶多去卫生室拿包阿斯匹林服用，再加白开水三碗，然后躺在火炕上盖上棉被睡觉发汗。我记得小时候，患了感冒，回家喝碗热姜汤，蒙上被子发发汗就好了。当前，怎么一旦感冒，就服药注射挂吊瓶，没个十天半月治不好。条件越好了，人们身体却越来越薄弱不抗冻了。
我小时候，一旦下了大雪，家里大人就忙着绑个筢子，把屋顶上积雪扒下来。由于那时的土屋檩条太少，一样平常每间屋五根就算是好的，檩条又细承重力有限。怕大雪压塌房顶，就冒着大雪，大雪一边下一边扒。而我们小孩们就忙着推雪人，打雪仗，玩得不亦乐乎。
太阳出，雪融化，屋沿滴水，冻成冻冻凌子，有的从屋沿靠近拄着地。这可乐了我们小拔腰（龙岗土语小孩子），我们把冻冻凌子折下来，拿着当“冰棍”吃，这可真是名副实在啊，数九寒天吃免费“冷饮”！
我小时候，冬季大冷天来临，俺村落西面的仰泉河面封冻了，顿失落昔日哗哗流水；村落西北角的后湾水面也封冻了，一湾碧水结成厚厚的冰层。这可又乐了我们小朋友，我们搿合三五个好友偷着去打滑（滑冰），一欠妥心，跌个仰面朝天，管它的，爬起来连续！
我们还到冰面上打陀螺，用同样的力量，一鞭子抽过去，因冰面平滑摩擦力小，陀螺转的韶光特殊长，乐哉乐哉！
回忆起小时候的冬天，只管当时各方面条件都很差，但我光彩有个好母亲。因那时物质极度匮乏，我和三弟四弟，大部分年份穿的衣服也是大人倒下的棉衣。但我母亲在拆洗时，早就把破洞打好补丁，把棉衣做的尺寸很合身，棉絮填得厚厚的，再磨出新的破洞及时补上。晚上脱下，放在火炕上烘着，早上穿时不凉，身上四肢和面部基本没冻伤过。母亲每天还把火炕烧得热热的，放学回家进屋，就先爬到火炕上，把手伸到褥子底下暖一暖。每天早晚，地瓜粥熬得烂烂的热乎乎的，让我们喝个肚儿圆，一饱暖全身。有时候手掌面子受冷裂口子，放学回家的晚上，母亲用小铁锅舀上净水，抓上一把豆面，烧开后降降温，让我们小姐弟们轮流去烫手，烫一次约半个小时，手面裂痕就愈合了。有时，母亲还找个小瓦盆做个“火烘子”，装上木头锯末子或者谷糠点着火后，供我们烤手暖和脚，相称于目前超市的“暖手宝”。有母亲的呵护，冬天虽冷，但却身上也觉得很温暖！
这便是我小时候的冬天，和眼下怎么能比较呢！
而现在则是“全副武装”：砖瓦房屋贴保温，铝合金门窗安两层；室內暖气，空调，电暖器；穿的是內衣外套加保暖，羽绒服棉衣轮换着穿，大雪寒潮奈我何！
去年冬天，村落里一位老兄在我家品茶闲聊时，既是开玩笑又是不苟言笑地说，毛主席领着为公民打天下，吃了那么多的苦，他老人家健在时冬天也没享受到这么好的报酬啊！
我说，老兄啊您说的真是大实话呀！
毛主席等万万千万老一辈们，为公民打江山，培植新中国，便是用自己吃的苦受的冷，换来了我们今日的甜和暖，让亿万公民一步步过上了，夏有凉冬有暖的好日子。
亲们，生活在新时期，你就知足吧！
写于2022年1月10日（图片/王荣堂）
马玉宝，一九五二年出生，籍贯临朐县龙山高新技能家当园张家辛兴村落。高中毕业后回村落任民师，规复高考后又考取临朐师范，分配龙岗任教至退休。自1973年始，多次借调公社（乡、镇）通讯宣布组、材料写作组事情，曾任《大众日报》社通讯员，新闻宣布多次见诸临朐县广播站（电台），山东省广播电台，《大众日报（屯子版）》，《科学与无神论》杂志，以及《求是》杂志内参。传授教化论文被全国十多家省级教诲刊物揭橥。现已退休赋闲，有时灵感来了，也写点小诗小文解闷。
