时候彷佛比别的地方来得要早些。入夜蒙蒙的，学校寝室的灯光就亮了，室外的昏灯下已经有人在捧书早读，北风中，他的衣着和身躯都显得软弱。此刻，饭堂的灯也早亮了起来，透过玻璃可以感想熏染到里面热气腾腾的场景：笼屉上蒸的是前个晚上就切好的大个的卷子（馒头），炉火烧得正旺，师傅往炉堂里填的是从山农手里买来的松枝和松球。寝室是几排平房，坐落在校园一隅，寝室从外不雅观上来看，显然比教室要简陋许多，没有长廊，气度上也不如教室那么端正伟岸。每排寝室前面都有洗池塘，此刻，洗池塘边站着一溜洗漱的同学，有的在刷牙有的在擦脸，洗池塘位置有限，还有一些同学站在一旁等着，肩上搭着毛巾，手里端着脸盆，盆里放着牙缸。动作快的同学已经从饭堂把饭打了回来，端着的铝饭盒里装的是稀饭，另一个碗里盛的是卷子。多数同学都把饭打回来吃，自家带的小菜都放在寝室里，咸菜、萝卜干、豆酱之类。学生一样平常一个月回家一次，每次回家最主要事情便是带一个月的口粮，以及少量的零用钱，用来买肥皂洗衣粉草纸教材笔墨水（除此之外彷佛他们不缺任何东西）。冬天，空气显得清洌可人，在道路上行走的人吐出白色的哈气。每天6:30，学校凑集全校师生进行晨跑。晨跑以班级为单位，按年级、班级顺序进行。在学校后面，有一个面积不算小的池塘，晨跑一样平常围着这个池塘跑三圈。池塘像是学校的后花园——清晨，池塘上氤氲着浓浓的水汽和薄雾，枯萎的芦苇在风中摇荡，不远处是山的轮廓，太阳还在山的那边，此刻，正缓缓往上爬，山顶上的一片天空泛着太阳映射的红晕。周边不远处，看不见田舍，但听见田舍的鸡叫和狗吠传出。7:00，同学们都坐进了教室，进行逐日的早读。早读都是自己读自己的，没有人领衔，有的读语文，有的背英语，唐诗和宋词交织在一起，国文和英语交织在一起。一位值班的任课老师在班里转了几圈，然后跟隔壁一个班的年轻女老师在走廊上提及了话，那环境显然是一对恋人。女老师是教英语的，也是我们的任课老师。陡然，隔壁班级不知何故发生一阵骚动，桌椅碰撞移动的声响在朗朗的书声中十分突兀。两个正说着话的老师显然被惊动了，两人赶紧往隔壁班级走去。我们也觉得到出了什么事情，放下了教材，伸长了脖子竖起了耳朵想往外打探什么，可是一无所知。还好，下课铃很快响了，我们涌了出去，只见教室的台阶下面躺着一条去世了的花蛇。这时，一个同学找来一根竹竿，将花蛇挑走。阁下有个同学说，打蛇一定要把蛇打去世，否则那蛇会招引更多的蛇来进行报复。仔细看那教室，都是民国期间的老建筑，那房梁、窗框、木柱，都是极熟年代的，不知怎么，很自然让人想起那首“长亭外，古道边，芳草碧连天。晚风拂柳笛声残，夕阳山外山。”的歌谣。上课铃声响了，第一节是语文课，老师四十多岁，身上的衣服洗得发白，胳膊和领口处打着补丁，但非常干净。老师用并不标准的带有地方口音的普通话把课文先读了一遍：天上的街市。远远的街灯明了，彷佛闪着无数的明星。天上的明星现了，彷佛点着无数的街灯，我想那缥缈的空中，定然有俏丽的街市······课间，一位我不相识的同学找到我，给了我一个书签。原来，我投给校报《开拓报》的稿件《晨山村落》被刊用了，书签是象征润笔的意思吧。接着，我在班级里看到了这份刊载我散文诗的油印报纸，主理是板浦中学学生会。上午是四节课，在第三节课后会有一个韶光稍长一些的课间，学校安排这个韶光让同学们回到寝室，取出从家中带来的米，抓上两把放在铝饭盒里，淘好后，再放上家里带来的咸菜或萝卜条一起拿到饭堂的蒸笼上蒸，有的同学咸菜和萝卜干吃完了，便在米里撒上一些盐，或在饭蒸好后倒上些酱油。饭堂有大桶的汤供应，打一碗5分钱，汤里漂着几片青菜叶。多数同学并不打饭堂的汤喝，而是打白开水喝，白开水一瓶是2分钱。深冬，校园里树叶已经落得差不多了，校工爬上树干对树进行例行修枝。学校1924年创立，已有近百年历史，许多树木已经称得上古树，枝叶十分茂密。一个下午的韶光，修下来的树枝高高地堆成了一个又一个堆。这个时候，学校的喇叭关照，各位教职工下午两节课后到总务处领取一份修下的树枝。（1985年，老师家里烧的是煤炉和柴禾）。
