望江 金国泉
儿时的我们对付过年，险些便是从年头盼到年尾的。对付父老乡亲来说，不仅是盼，而是实打实地行动着、躬耕着。只是到了尾月，就有了那么些泾渭分明的某一天，比如腊八，家乡就有“过了腊八便是年”的期待。我的家乡不兴吃腊八粥，但结婚嫁女搬新居、顺鸡顺猪进祠堂等等，都在这个日子里完成——我的家乡杀年鸡杀年猪不叫杀，“杀”不吉利，因而叫“顺”，下一年的顺畅便是从这里开始的。再比如尾月廿四，有的地方叫敬拜日，我的家乡叫过小年。小年像序曲，像扉页。家乡有俚语，叫“长工短工，廿四满工”“有钱无钱，廿四回家过年”，说的都是对回家团圆的期盼。除此之外，尾月廿四这一天，家家户户要带着孩子上祖坟，欢迎祖宗回家过年。祖宗在外为我们祈福祈寿辛劳一年，也要与家人在一起吃团圆饭。我记得桌上摆了他们的碗筷，龛里奉了他们的酒茶。此时的村落庄，就像是把一壶老酒放入了灶堂里，等待温暖的时辰；时辰一到，全体村落庄就开始溢满酒喷鼻香。
在那个物质匮乏的年月，听父母亲说得最多的一句话便是，这东西要留着过年用，那衣服要留着过年穿。正所谓“穷日富年”。一年的汗水、一年的积攒，到除夕之夜都酿成了蜜，倾情地奢侈一回、尽兴一次。
我印象中，插田的时候，一定要插点糯稻。糯稻产量不高，但必须种，糯米过年要做糍粑，糍粑要用来招待拜年客。
田头地角一定要种上点玉米。过年要炸爆米花，爆米花熬糖，熬糖送亲友。炸爆米花没有确定的日子，反正是附近年终，轰的一声巨响，让全体村落庄都飘着爆米花的喷鼻香气，全体村落庄的孩子也就都往那个炸响的地方跑去。村落庄宁静，一声炸爆米花的巨响，真正是“宁静致远”。
边边角角一定要种上点绿豆，过年要搨豆丝。我不知道家乡的土语是不是这三个字，但它既是丝，更像诗，因而，我认为叫“拓豆诗”更有诗意：把磨得风雅的绿豆与大米的稠浆，薄薄而均匀地涂在锅里蒸熟拓下来，便是一首饱满、松柔而精美的田园诗了。正由于如此，现在的家乡每到冬日，请人吃“豆诗”已成时尚，乃至有的村落镇常年能吃到，且已被商家打造包装成家乡元素，礼品式地远销省内外了。我便是搞不懂，这么饱满松柔而精美适口的“豆诗”，为何没有被“舌尖上的中国”节目组看好呢！
三秋（秋播、秋收、秋管）时节，一定要到洲区去捡一些黄豆，过年要打老豆腐。老豆腐烧肉，是下酒的上等好菜。所谓洲区，实际上便是沿江地区。也不知是什么缘故原由，家乡一样平常不种黄豆，而洲区却很多。记得每年担当这个重任的都是小姐姐。也不只是小姐姐，全体村落落都是与她大小一样平常的女孩子一同前往。一个星期旁边的韶光，她们就各自挑着几十斤黄豆兴冲冲回来。我到现在才知道，为什么总是她们女孩子去了，由于那些捡回来的黄豆中，一部分是捡的，一部分却是捡时顺带偷的。当地人见是一帮女孩子，也就睁一眼闭一眼了。还有一部分，是帮当地人家干点杂活，人家给的。
打豆腐有讲究，多少道工序我已记不清了，但我却记得第一块豆腐一定要敬给先人，让先人先尝。实在，在我印象中，春节用的每一样东西都必须先敬先人。父亲说，要知敬知重知恩，先人保佑百口一年胜似一年。我知道父亲讲究的是孝道，同时也在教我们如何履行并通报孝道。
我不知道，父老乡亲到底为过年准备了多少流程。糍粑豆腐爆米花，熬糖顺猪山芋粑，搨豆丝贴对联，祭祖宗放万鞭，拎着糖包去拜年，拜年拜到元宵节，数数还剩三家客。即便是这个顺口溜也不全，但我一贯记得那个糖包的样子容貌。邻里乡亲的糖包，差不多都是父亲包的。那时没有塑料袋，乃至少有塑料制品。父亲折荷叶、裁报纸的声音，像一种清脆的书写。几两糖用夏天就已准备好的荷叶包着，表面再用旧报纸包起来，再表面系一根红绳，尖尖的，规整的金字塔形。讲究的人家，还会在那尖顶之上放一长方形的红纸帖覆盖其上，叫“鸿运当头”，神圣极了。
我一贯没能承接父亲这门讨人敬仰的手艺。我只知道到处放炮竹。孩提时期，大人们饮酒、打牌、评论辩论一年的收成与下一年的盼头，而我们便不管不顾地放炮竹。我们跑到野外，用炮竹炸过獾子洞与黄鼠狼，回到村落庄又把炮竹放到狗的尾巴上、放到邻家的猪圈里……那一年，我把映梅家猪圈炸了，那头猪吓得把映梅冲倒了。我们两家本就有抵牾，我心想这下塌台了，过年还要斗殴！
但事情却正好相反，父亲过年不打我，还主动上门赔了礼，此后，两家反而和好了。
