邢哲 何梓源
●生平得到发明专利355项,个中仅炸药专利就达129项
●试验中多次被炸伤,临终把巨额财产设立为诺贝尔奖
今年12月10日,是瑞典科学家阿尔弗雷德·贝恩哈德·诺贝尔逝世123周年的日子。每年的这一天,在瑞典斯德哥尔摩市都会举办盛大的诺贝尔奖颁奖仪式,每一位获奖者都会成为全天下关注的焦点。时至今日,诺贝尔奖已经被公认为科学研究领域的至大声誉。
诺贝尔生平得到发明专利有355项,个中仅炸药类的发明专利就达129项,被誉为“炸药大王”。他在去世时,个人财产达3000多万克朗,但他没有将财产全部留给亲人,而是写下一份遗嘱,将财产设立为褒奖基金,也便是本日的诺贝尔奖。
诺贝尔曾说:“科学研究的进展及日益扩充的领域将唤起我们的希望。”他坚持探索、追求真理的科研精神,实现了“科学无国界”的伟大空想,也勉励着更多的人为科研奇迹而不懈奋斗。
“科研道路上的每一丝得到都犹如在废墟中等待抽芽”
有人说,诺贝尔的人生像极了他毕生研究的炸药爆炸过程——无数眇小的催化剂颗粒一次次冲向质料,它们时候准备着,纵然粉身碎骨也要完成义务。
在很多人眼中,诺贝尔是一个“科学疯子”。研制炸药的过程犹如与“去世神”共舞。但能够在热爱的科研领域实现人生代价,诺贝尔以为自己足够“幸运”。
小时候,诺贝尔特殊欣赏军人身上那种刚毅与年夜胆的特质,渴望驰骋疆场,成为英雄。但因体弱多病,他始终未能实现自己的军旅梦。后来,诺贝尔将目光转向科研沙场。与真实沙场比较,他所从事的科研事情更是硝烟弥漫、鲜血淋漓。
1864年夏秋之交的一天,寂静的斯德哥尔摩市郊溘然响起持续串震耳欲聋的爆炸声,滚滚浓烟冲上云霄,巨大的火光将厂房瞬间吞噬。这间厂房正是诺贝尔的实验室,事件的缘故原由是在开展硝化甘油实验时发生了爆炸。后来,人们从瓦砾堆中找出5具尸体,个中1位是他正在大学读书的弟弟,其余4位是和他朝夕相处的助手。突如其来的噩耗,使诺贝尔陷入深深的自责。
亲人和朋友的不幸离世,并没有让诺贝尔屁滚尿流,反而引发了他的斗志。当时,炸药爆炸威力巨大,让人们心生恐怖,险些所有人都反对诺贝尔连续开展实验,瑞典政府乃至禁止他重修实验室。无奈之下,诺贝尔租了一艘大船,在阔别市区的马拉仑湖上建造了“第二个实验室”。
天故意外风云。这一次,恶运又降临在诺贝尔身上。由于硝化甘油的不稳定性,运输过程中的碰撞又一次引起爆炸。当时,炸药爆炸事件的持续赓续地从天下各地传来——火车、轮船、库房轮番“着花”,引起了众人的极度惶恐,有的人乃至称诺贝尔是“贩卖去世亡的贩子”。从那往后,各国纷纭严禁生产、发卖和运输硝化甘油。
为了掌握炸药的“暴脾气”,诺贝尔决定改进生产工艺,研制一种性能安全可靠的新型炸药。
走别人没有走过的路,只有亲自经历过的人,才能真正体会到底有多难。随时可能爆炸的炸药如同一把锋利的匕首,每分每秒都抵着诺贝尔的脖颈,威胁着他的生命。在一次实验中,为了不雅观察炸药的爆炸情形,诺贝尔一动不动地站在跟前,双眼紧盯着燃烧的导火线。忽然,“轰”的一声巨响,浓烟从实验室向外迅速涌出。过了一下子,诺贝尔从地上挣扎着爬了起来,缭乱的衣服上布满血迹,他却高举双手呼喊:“成功了!
成功了!
”那一刻,诺贝尔根本顾不上自己的安危,贰心里装着的只有“每次实验后的数据”。
“科研道路上的每一丝得到都犹如在废墟中等待抽芽。”经历上百次实验失落败后,诺贝尔终极取获胜利。他创造,硝化甘油可以被干燥的硅藻土所吸附,这种稠浊物能够安全运输。这样,被后人称为“黄色炸药”的新型炸药成功出身了,诺贝尔因此荣获瑞典科学最大声誉莱阿斯蒂特金质勋章。那一年,他35岁。
“人生最大的快乐不在于霸占什么,而在于追求的过程”
翻看诺贝尔的履历,我们会创造他生平绝大多数的发明专利都集中在30至40岁之间。为什么诺贝尔年纪轻轻就能取得如此多的造诣?追溯他30岁之前的经历,我们或许会得到答案。
诺贝尔的父亲也是一位科学家,生平从事于炸药的研制事情。在父亲的耳濡目染下,诺贝尔从小就对炸药产生了浓厚的兴趣,他常常和父亲一起完成炸药的爆炸实验,险些是在轰隆隆的爆炸声中度过了童年。
那时候,诺贝尔常常把父亲实验用的炸药拿出来偷偷燃放。当诺贝尔这一危险行为被父亲创造并严令禁止后,他做了一件让所有人都意想不到的事——自己研制炸药。诺贝尔找到父亲制造炸药的配方,开始自己动手配制。经由多次实验后,他终于找到了制造炸药时各种化学配剂的最佳稠浊比例。
19世纪40年代,第一次工业革命的浪潮席卷全体欧洲,“工业发展能够推动社会进步”的不雅观点在诺贝尔心中打下了深深烙印。当时,政府为了开通一条公路,工人们要在荒山野岭用铁锤砸开巨石,耗时费力,效率极低。
“假如能够发明一种东西,把大山炸开多好啊!
”诺贝尔曾不止一次这样想。
年少时的空想,决定了他的人生轨迹。1850年,为了学习国外前辈的工业技能,诺贝尔到国外稽核了4年。在稽核中,他每到一处就立即投入到学习和事情中,并积累了很多化学方面的知识。通过这次稽核,诺贝尔开始打仗硝化甘油的制造技能,从此与炸药的结缘更加难分难舍。
虽然诺贝尔对自己的科研之路没有任何“剧本”式的方案,但他凭着过人的天赋和不懈的努力,逐渐在化学领域崭露锋芒。在圣彼得堡求学时,一位教授现场为诺贝尔做了一个实验,将硝化甘油放在铁砧上锤击,受击的部分立即发生爆炸。教授见告诺贝尔,如果能想办法掌握硝化甘油的爆炸,就可以用它来开矿、筑路,对天下工业的发展意义非凡。那一刻,诺贝尔内心的科研激情亲切被瞬间引发。
如何降伏硝化甘油的“暴脾气”?这是诺贝尔一贯苦苦思考的难题。那段韶光,他每天都要事情20个小时以上。幸运女神总是会眷顾勤奋努力的人。一次有时的机会,诺贝尔创造可以用雷酸汞来引爆硝化甘油。于是,他把雷酸汞装在小管子里,再加上一条导爆索,这种大略的引爆装置就可以实现人为掌握。诺贝尔将这种用雷酸汞引爆的管状物称为雷管。
“人生最大的快乐不在于霸占什么,而在于追求的过程。”1864年,诺贝尔在瑞典得到了硝化甘油引爆装置——雷管的专利权,完成了他人生中的第一项重大发明。此后30多年里,诺贝尔的一系列发明相继问世。在生命垂危之际,诺贝尔仍对新型炸药的研究念念不忘。
“把履历和聪慧铸造成‘阶梯’,留给后来的攀登者”
位于瑞典东海岸的斯德哥尔摩市,周边有上万个大大小小的岛屿,犹如天幕中镶嵌的群星,散落在一片茫茫无际的蓝海。斯德哥尔摩市便是诺贝尔的故乡,享誉环球的诺贝尔博物馆也坐落于此。
走进诺贝尔博物馆,这里的统统都与诺贝尔奖有关。青霉素的创造、晶体管收音机的发明、数码相机的问世……一个个具有深远影响力的科研成果,都在默默诉说着人类社会发展的辉煌造诣。
“我的空想是为人类过上更幸福的生活而发挥自己的浸染。”为了实现自己的民气抱负,诺贝尔甘心走上一条孤寂跋涉的道路。他险些不参加任何娱乐活动,但在炸药实验过程中的每一丝收成,都令他感到愉快;他一辈子没有结婚,虽然渴望爱情,但他知道自己有更主要的奇迹要去完成;他拥有巨额的财富,却一辈子居无定所。他曾说过:“我在哪里事情,哪里便是我的家。”
“把履历和聪慧铸造成‘阶梯’,留给后来的攀登者。”在生命的末了一段光阴,诺贝尔致力于让更多的人投身于造福人类、推动社会发展的伟大奇迹之中。1895年,诺贝尔在临终前留下一份遗嘱,把财产作为基金存放在瑞典银行,设立诺贝尔奖,将每年所得利息分为物理学奖、化学奖、生理学或医学奖、文学奖以及和平奖5份奖金,付与在这些领域对人类发展作出重大贡献的人。
1896年12月10日,诺贝尔在意大利突发心脏病不幸逝世。当时,他名下有90多家工厂,个人财产达到3000万克朗,这堪称一笔天文数字。但比起他的巨额财产,诺贝尔的精神财富更加弥足宝贵。
“路透社斯德哥尔摩1901年12月10日电:瑞典国王和挪威诺贝尔基金会本日首次颁发了诺贝尔奖……”这段笔墨,仿佛带我们穿越时旷地道,回到了118年前的那场盛会。
韶光如水,在岁月的长河中悄悄流淌。每年的12月10日,都会在瑞典斯德哥尔摩市准期举办一场盛大的诺贝尔奖颁奖仪式。历经百年沧桑,它的影响力一贯延续至今。
如今,在一棵大树俯身而卧的地方,正长出一片森林——在科研领域,天下各国间的互换与领悟无时无刻不在发生。不同国家的科学家们发挥各自的专业特长,向未知的科研领域发起冲锋。终极,所有的科研成果将做事于全人类。在设立诺贝尔奖时,诺贝尔没有局限获奖者只是瑞典本国人,而是可以褒奖全天下的精彩科研人才。他曾说:“我是天下的公民,应为人类而生。”
(本文刊于《解放军报》2019年12月13日10版)
声明:转载此文是出于通报更多信息之目的。若有来源标注缺点或陵犯了您的合法权柄,请作者持权属证明与本网联系,我们将及时更正、删除,感激。