从“中国天眼”上的一根钢索，到铺就贵州“高速平原”的一粒砂石；从擎天高桥上的一条主缆，到探月飞天里的一根“麻花针”，重大工程成败的关键，每每取决于关键小构件上的打破与创新。
多年来，一批又一批劳动者们攻坚克难、精益求精，以大国匠心做事国家计策、助力中国创造，也正是他们的不懈努力，让“一粒砂”筑就了通江达海之路，“一条缆”拉起了数项天下之最、“一根针”连接了探月飞天之梦……
视频加载中...
“一粒砂”筑就通江达海路
遵义，巍峨的娄山关。1935年，红军长征时在这里取得大捷。
雄关漫道真如铁，而今迈步从头越。如今，黔北第一险要之地，一场新的攻坚战，正在连续。
全长118公里，桥隧比达71.7%的兰州至海口国家高速公路重庆至遵义段（贵州境）扩容工程（简称重遵扩容项目），要从层峦叠嶂的大娄山中穿过。
连日来，作为项目掌握性工程，全长约10.5公里的桐梓隧道进入末了施工阶段，路面铺装与机电、绿化同步进行。
这是2022年10月13日拍摄的兰州至海口国家高速公路重庆至遵义段（贵州境）扩容工程项目桐梓隧道。当日，桐梓隧道右幅顺利贯通。新华社 陶亮 摄
要让这个贵州高速公路第一长隧早日竣工，材料的供应保障至关主要。
来到重遵扩容项目路面23标的沥青搅拌站，一辆辆运输机制砂的货车时时进入，这些集料来自附近桐梓县黄莲乡一处砂厂。
厂棚里，集料分7种规格大小依次堆放。重遵扩容项目Z1试验室主任、遵义交科工程检测有限公司技能卖力人邹智良说，集料只有抽样考验合格后才能进场。
“我们生产机制砂的质料大多是石灰岩。”贵州高速公路集团有限公司重遵扩容项目办主任蒋亮说，贵州属于喀斯特地貌，石灰岩比较多，就地就近取材大幅降落了培植本钱。
这是4月25日通过显微镜头拍摄的一粒机制砂。新华社 欧东衢 摄
作为全国唯一没有平原支撑的省份，贵州山高谷深，不具备河砂资源，以前要支撑工程培植，需到重庆、湖南、广西乃至远赴马来西亚购买河砂，运输本钱高昂。
为战胜材料瓶颈，当地的培植者、工程师们经由长达20年的技能攻坚，研究出独特的机制砂生产工艺，将山石研磨改性，达到与河砂相媲美的细腻与坚韧，大幅降落建造本钱并推动形成新的行业标准。
阻隔贵州的茫茫石山，变成建桥铺路的不竭质料。
“我们测算过，比如到广西购买，河砂运输本钱每方要达到350多块钱，而我们低廉甜头的机制砂，它的开采、就近运输等本钱加起来，每方只须要50块钱。”贵州高速公路集团有限公司总工程师石大为说，这项技能创新，为贵州工程培植节约了数十亿元乃至上百亿元的本钱。
“机制砂运用是我们工程培植的一条生命线。”蒋亮说，当地能大规模的培植高速公路，机制砂的运用功不可没。近年来，逢山开隧、遇水架桥，贵州高速公路通车里程超8000公里，已建和在建桥梁近3万座，原来千沟万壑的高原变成了“高速平原”。
“一条缆”拉起数项天下之最
从“三线培植”期间一起走来，贵州钢绳株式会社一贯专注钢丝绳的研究和开拓。走进斑驳的厂房，热火朝天的生产景象迎面而来，缠绕在工字轮上的各种成品等待装车运走。
来到被爬山虎包裹的老办公楼内，陈设室内墙上贴着“制造业单项冠军示范企业”等名誉。技能中央常务副主任张成宇说，他们的产品上风紧张在特粗、特长、分外构造等方面。
以桥梁运用为例，悬索桥的主缆、吊索，斜拉桥的斜拉索，以及建桥用到的一些施工索、猫道索、承载索，都有贵州钢绳的身影。正在培植、估量2025年竣工后将成为天下第一高桥的花江峡谷大桥是一座悬索桥，其吊索就采取了他们研制的密封钢丝绳。
这是4月18日在贵州钢绳株式会社拍摄的0.6毫米直径钢丝绳。新华社 崔晓强 摄
“一年多韶光，我们通过脉冲疲倦试验、抗弯试验等数据论证，末了经由专家鉴定，这个产品达到了国际领先水平。”张成宇说，这项“高强度镀锌铝稀土合金密封钢丝绳吊索”入选贵州省2022年度十大科技创新成果。
同样在钢索高下足工夫的，还有“中国天眼”FAST的科学家们。
这是2月13日拍摄的“中国天眼”全景（掩护保养期间拍摄，无人机照片）。新华社 欧东衢 摄
作为国家重大科技根本举动步伐，其建造打破了传统射电望远镜的百米工程极限，可谁能想到，培植过程中，由于钢索的问题，险些让大国重器搁浅。
“如果问题不办理，全体望远镜培植就得结束。”FAST运行和发展中央常务副主任、总工程师姜鹏回顾，“中国天眼”反射面板虽只有1毫米厚，也要利用2000多吨铝合金，其索网构造在世界范围来看，也是跨度最大、精度最高、事情办法最分外，对抗疲倦性能的哀求极高，此前的钢索都尴尬重任。
姜鹏带着一帮青年人，进行了大量索疲倦试验。近百次失落败，终于研制出超高强度、抗反复拉伸的钢索，其创始主动变形反射面，使望远镜覆盖40度天顶角，成功支撑起“中国天眼”的“视网膜”。
“中国天眼”落成启用后，向环球工程界贡献了大科学工程的中国履历和创新实践：6根钢索掌握的30吨馈源舱，可以在140米高空、206米的尺度范围内实时定位；超高耐疲倦钢索在200万次循环加载条件下可达500MPa应力幅，国际上尚无先例。
目前，“中国天眼”已发布多个主要成果，包括创造740余颗新脉冲星、创造首例持续生动重复快速射电暴、创造迄今宇宙最大原子气体构造等，多篇研究结果揭橥在《科学》《自然》等国际威信学术期刊上。
“一根针”连接探月飞天之梦
谁也想不到，“形似麻花辫、细如头发丝”的“麻花针”广泛用于探月工程、国产大飞机等航空航天领域。
“麻花针”学名“绞线式弹性毫微型插针”，是高端电子元器件紧张的连接器配件。
“麻花针”合件与回形针比拟（2020年3月14日摄）。新华社发（张满滢 摄）
走进贵州航天电器株式会社的自动化生产车间，一排排自动化生产设备正繁忙作业，经由绕线、点焊等工序，一根长约1厘米、直径0.2毫米的“麻花针”便被制造出来，一旁的屏幕上，生产数量、质量状况等数据实时更新着。
贵州航天电器株式会社董事长王跃轩先容，20世纪80年代末，我国“麻花针”紧张依赖入口。20世纪90年代中期后，公司开始小批量生产0.4毫米的“麻花针”产品，进入2000年后，历经不断自主研发，直径0.2毫米、更为风雅的“麻花针”终于出身了。
近年来，随着技能水平提高，过去要靠工人用肉眼进行手工焊接的“麻花针”实现了智能化、高端化生产。通过数字化改造，生产效率和产品质量得到极大提高。
不雅观念不变原地转，不雅观念转变天地宽。王跃轩表示，为更好适应时期发展、提升自身竞争力，公司持续做好产品研发和市场开拓，一贯坚持技能创新、商业模式创新、管理创新。
千万锤成一器、为国争光的还有贵州航天精工制造有限公司。环绕一颗小小的螺母，总工艺师、研究所所长余绍伟带领团队做了上万次图纸修正，反复验证终于研发出供航天用的自锁螺母。
这是4月25日拍摄的十二角自锁螺母。新华社发（刘娟 摄）
“在大家看来，一颗小小的螺母大概看着并不起眼，但为了研究它耐高温、高强度、轻量化的效果，从之前合营度偏差1%到2%，到末了实现百分之百的契合度，我们花了九年的韶光去打磨研讨它。”余绍伟深有感触地说。
据理解，以前这种螺母紧张依赖入口，价格高、生产周期长、供应不及时。为实现科技自主自强，工程师们刻苦研讨，一次次细微调度终极取获胜利。“看到我们研发的产品飞向蓝天，我感到骄傲和自满！
”余绍伟说。
微视界里有大乾坤。正是“大国工匠”们在“微天下”里的踔厉奋发、接续奋斗，才有了一个个大国重器，让一个个伟大的梦想成为现实。
笔墨：王丽、欧东衢、向定杰
视频：吴斯洋、崔晓强、杨焱彬
摄制：苏海
海报设计：段媛媛
编辑：刘羊旸、刘莲芬、王浩程、姜子炜
统筹：李逾男
