“这本《中轴之门》，撷取了这条文明轴线上的座座门户，结合百年光影和周详考证，为我们呈现了直不雅观生动的中轴历史。作者多年致力于北京历史影像梳理和老城保护，对这座城市有独特的视角、炽热的情绪，相信这本书会引人入胜，让想要理解北京、探寻中轴的人们登门入户，一窥堂奥。”
——这是故宫博物院原院长单霁翔师长西席为北京日报出版社新书《中轴之门》所写的推举语。
北京城漫长的历史中，她的角色不断被打磨、被深描。历史记载和生动影像在韶光这双手中，将北京城描绘得不同凡响。尤其那条历久的中轴线，以及轴线上层层递进的门户，都在诉说着伟大的故事，并创造着新的历史。
在中轴线话题炙手可热确当下，认知北京历史文化，已然绕不开这条贯穿南北的文化主轴。即便如此，我们还是会期待不同视角的涌现。
这不，2023年5月，由北京日报出版社出版的《中轴之门》（李哲著），便做出了新的考试测验，补充了这一领域的空缺。该书以“门”为线索，结合三百余张宝贵历史影像，带领我们叩开一扇又一扇穿越历史时空的大门。
李哲，北京市东城区文联副主席，参与创立了史家胡同博物馆，长期致力于北京名城保护、历史文化传播和老照片研究，先后在《北京日报》《北京》《北京文史》等报刊揭橥多篇文章，参与主持编写了《史家胡同》 《胡同故事》 《“古代图文中的朝阳门内意象（1267—1912）”历史空间研究》等历史文化著作。
《中轴之门》是李哲的最新历史人文作品，该书共分五个章节：中轴线是什么、中轴之门、门之风云、门之趣闻、门之谜团。
作者李哲近照
全书追寻着北京城历史上的名门的老照片的蛛丝马迹，辅以笔墨的线索解读“中轴之门”，李哲分“门”别类，通过生动流畅的笔触，搭配300余幅宝贵老照片、舆图、古画为核心，将“中轴之门”的风云变幻、趣事逸闻、谜团考证逐一呈现。
如书中提及的正阳桥牌楼匾额，庚子国变时曾遗失落，重修时补上，但笔墨资料并未记录到的是，这满汉双文的匾额，实在笔墨顺序改换了——换之前是满文在右，换之后是满文在左，而老照片则悄悄记录了这一变革。
又比如庚子国变被毁前的正阳门，门前摊位摆满，可谓车水马龙，1906年重修后的正阳门，摊位消逝了，飞檐上的走兽由七个变成了九个，柱子两侧也都增加了副柱，这些细节都是只有通过老照片才能深入理解。这些丰富的影像和鲜活的笔墨相辅相成，让这本有趣、有料、有用的书得到了更生动的呈现。
庚子国变（190年）被毁前的正阳门
这不是一本学术专著，也不是一本图片集，鲜活的笔墨蕴含着丰富的信息，将老照片中鲜为人知的细节，分门别类，深入解读，娓娓道来。
作者以点带面，每一篇文章都气韵连贯，按照传统的顺序，由南向北，穿过这条辉煌而又充满烟火气的轴线，先容了外城正门永定门、内城正门正阳门、皇城正门天安门、宫城正门午门、外朝正门太和门、内廷正门乾清门等主要门户，并将之干系的配套体系完全地展现给读者。
书中内容深入浅出、旁征博引、视角独特，配以图像资料，不仅详细先容了这些门户的种别、形制、功能，还深入解读其背后的故事，对历史典故进行探究和考证，知识性与意见意义性兼备。
有趣：永定门的石额，正阳门的狮子，天安门的旧匾，午门的门洞，神武门的钟鼓，带你理解“内九外七皇城四”那些你所不知道的讲究。
有料：独特的视角，精美的图片，引人入胜的故事，生动呈现中轴之门的风云变幻、趣事逸闻。
有用：答疑解惑，考证谜团，带你理解北京中轴线上值得关注和探索的细节，教你如何逛中轴。
冷知识：那些相似的城门该如何区分？内城正门正阳门浴火重生了几次？宫城正门午门门洞“明三暗五”是怎么来的？前门楼子到底是不是“九丈九”？正阳门的石狮是打哪儿“轮岗”来的？如何从匾额材质和笔墨判断其年代？
这些问题都能在《中轴之门》中得到解答。
1865年北京地里（理）全图可见中轴布局
300余幅老照片，分“门”别类看北京中轴线一，以门为动线串联中轴故事
一提到北京的门，大多与城墙相联系，“内九外七皇城四”，是我们熟习的关于北京城门的俚语。而在我们熟习的中轴线讲述中，又每每因此中轴线上的建筑为线索，串联起整体的脉络。这个中，中轴线上的“门”很少被单独拿出来作为一个不雅观察工具。而事实上，这背后的原由很好理解。
北京本就由一层又一层的城墙构成，这样的的城市布局方案一定须要非常多的门户，以此来担保不同城市空间中居民的生活往来。这些门之间并不伶仃，而是有着密切的动线联系。厘清这些动线，也就能更清楚认知不同期间北京城内的活动，见到一座活的北京城。
北京城本身便是一座风云嬗变的历史舞台，北京城里的“门”，自然会成为许多故事的发生地。在这样一座舞台上，你方唱罢我登场的演员动线不断交叉，也就勾连起了越来越多的内容。一座门，便不仅是职员通畅的出入口，也成为我们出入历史时空的关隘。
书中插图
就像很多人都会有这样的设想：可不可以从中轴线的南端走到北端？而在实际操作中总会创造有走不通的地方。回到不同的历史时空中，这样的问题同样存在。那么为什么会被卡住？卡在了哪座门？不同身份的人在这条线上的活动范围又有着若何的差异……这时你就会创造，弄明白不同“门”的故事，这些问题也就有了答案。
从这一层面认识到北京城中“门”的分外性，我们就可以理解，为何由一座座门组成的动线，可以串联中轴线上的故事。个中令人印象深刻的，是作者剖析北上门朝向问题，以及对付分布在北京城中几组“三座门”的梳理。
相较于永定门、正阳门、天安门、地安门这些为大家耳熟能详的名门，北上门和“三座门”由于历史缘故原由均已成为消散的建筑，只能通过照片一睹风采，由于没有实物以是知之者甚少。
但作者对它们的关注，并非是拘泥于一小处问题，而是希望厘清这些门在旧时皇城体系中的浸染，进而为读者呈现当时皇城区域的管理与方案。这些文章读来有趣，作者爬梳整理文献资料的功力，也可见一斑。
1906年重修的正阳门
二，为笔墨描述供应最真实直不雅观的影像画面
以门为线索，是作者的基本思路之一，而《中轴之门》的其余一大特点，则是对付影像资料的纯熟利用。
北京的历史影像资料十分丰富，自1860年英国拍照师费利斯·比托为北京拍下目前所见最早一组照片开始，各个历史期间的影像记录都没有缺位，内容涵盖了城市空间、民生百态、历史事宜等诸多方面。这样丰硕的影像，为作者供应了充足且踏实的资料根本。
但正由于影像资料的繁杂，如何选择、如何甄别，对付研究者是不小的磨练，否则便是入宝山而空回。而对付《中轴之门》的作者李哲来说，多年来沉浸个中的专业素养，使他可以从容地调配这些材料，为许多用笔墨讲述就已经非常精彩的故事，供应更为真实的历史画面，带领读者回到历史现场。
譬如书中对正阳门重修及改造的呈现。在传统的笔墨记述中，这两项内容占不到多大的篇幅，读来也并无太多波澜，只管细节颇多，但更像是比较专业的工程报告。即便是对今日的正阳门城楼有些观点的朋友，或许也弗成思议这里曾经发生的变革。
照片的加入改变了这种不雅观感。在书中我们可以看到正阳门在庚子国变前的末了留影，数日之后，城楼与箭楼成为残损的废墟，这种感想熏染，只有看到照片中残烬灰烟还未散尽的景象，方能感想熏染得更为真切，仿佛我们已经置身于那个国破山河在的历史现场。
同理，随后进行的重修，如果没有照片中杉篙笼罩正阳门的景象，以及城楼下一字排开的车马，我们很难在本日的城市尺度中，去想象这样一场工程有多么浩大，以及在当时一座城门的体量。
而进入民国，经由朱启钤主持的改造工程后，这一带的景貌发生了明显变革，这种变革不仅是详细建筑形态的改变，更影响了这一处城市空间的氛围，想要传达出这种从旧日帝都到当代城市的变革，非影像不能实现。这样置身历史现场的体验，在阅读《中轴之门》一书时还有很多。
三，用影像资料创造新的问题
只管环绕中轴线区域的影像并不稀见，但依旧有其分外性。结合对付“门”的动线的谈论我们不难创造，不同历史期间，北京中轴线上有不少区域是难以进入和穿越的，更不用说有拍摄照片的可能。而这样的客不雅观条件，也为“用影像讲故事”的作者李哲带来两个寻衅。
第一个寻衅便是，一些照片是在若何的条件下拍摄的？这背后一定有分外的时期背景和原由，只有将这些问题梳理清楚，方是一段值得讲述的故事。
第二个寻衅便是，由于活动受限，一些门的照片也就变得宝贵，如何辨识详细信息？如何创造不同时时代的变革？乃至如何从中创造“非照片不能讲述”的故事，对付作者来说，这是最硬核的内容。
《中轴之门》里，作者对付这两重寻衅都给出了精彩的回应。
第一个问题，较有代表性的是“绝望的炮击”一节。在这一节中，作者一改文风，依托庚子期间来富丽军回顾录等史料，为读者进行实时的“战地宣布”。几时进军、战况如何，这些沙场细节被娓娓道来。从硝烟弥漫的沙场中抽离，再去回看作者整理出的影像，作为读者的我们方能理解这些影像的来由。
第二个问题，在书中有专门的一章“门之谜团”，个中多为从影像中读出的问题。譬如“匾额之谜”中，通过比拟不同期间各处城门、桥、牌楼等的照片，从中便创造了不少与惯常笔墨记载有所出入的部分。那么究竟孰是孰非，作者并不急于定论，而是在图文互参中，给出更靠近真实的推论。
与之相似的，还有“正阳门的三口井”以及“正阳门石狮是‘轮岗’来的”等篇目，这些微不雅观地理的小题目，只有在详细比对照片后，才会创造个中端倪，进而抽丝剥茧，还原出历史的真实面貌。至于这些小题目的推论过程，以及终极的结论，诸位不妨翻开《中轴之门》探求答案。
只管当下关于中轴线的著述已经十分丰富，即便是对干系内容有十分兴趣的读者，也难免陷入审美疲倦的状态，但还是请诸位不要错过这本精彩的小书，在《中轴之门》里，你依旧可以找到许多读来新鲜的掌故。
同时我们也该当意识到，影像不仅是被不雅观看的工具、笔墨的点缀，也是一种讲述历史的方法。在影像代价日益凸显确当下，如何用历史影像办理问题、讲好故事，《中轴之门》为我们供应了一种路径。
小结
北京在其漫长的历史中，不断打磨她的角色，深描她的底色，历史记载和生动影像在韶光这双手中，将北京描绘得不同凡响。
这条历久的中轴线，以及轴线上层层递进的门户，依然诉说着伟大的故事，并创造着新的历史。让我们跟随作者的脚步，打开中轴的时空之门，感想熏染古都的别样魅力。
附录：李哲《中轴之门》自序
这本《中轴之门》，实在只是开了个头——万事开头难，门正是开端，首当其冲、至关主要，以是才写中轴之门。
这本小书，是中轴老照片和笔墨的领悟，我写中轴线上的门，不想只是面面俱到，那就成了词典；也不想浮光掠影，那还不如不写；更不想复制粘贴，虽然我也引用了一些真知灼见。我齐心专心想着把日常的小考证集腋成裘，奉献给怀着喜好或好奇之心的人。
老照片是信息的凑集，从前的拍摄者自己都未曾把稳的细节，会神奇地通报到当下，点亮另一些充满兴趣的眼神。而后，当下的人循着蛛丝马迹，凭着逻辑，辅以笔墨的线索，可穿越到另一个时空去。百年之间，倏忽往来，这便是影像的魅力。但这本书不是一个图集，笔墨有着无可取代的魅力，每一篇文章都是气韵连贯的，须要一气呵成的阅读。
我按照传统的顺序，由南向北，穿过了这条辉煌而又充满烟火气的轴线，不但写了门，还写了门的配套，桥、石狮和牌楼等等，零零星碎，以及由门引出的神奇的皇城街巷。
我们生活的这座城，是一座历史之城，也是一座未来之城。我们可以想象未来，但解读历史却不能只是想象。除实物以外，图像和笔墨便是历史留给我们最直接的证据。
作为古都名城的北京，它的图文资料不可谓不丰富，但繁杂纷繁，短缺梳理。新的时期记录，在广度和深度上也多有缺憾。在如此便于记录、征采的电子媒体时期，我们对自己身处的这座伟大都邑的解读，反而显得贫乏苍白了。
近二十年来，先是在网站论坛，而后是在微信、微博，我开始与同好一起，对北京的历史影像，不断征采和整理，考证和记录。我也书写，并一贯考试测验在考据、论述和随笔间搭建桥梁，至于文章能够登在传统的纸媒，那是很晚之后了。
我对自己的定位，只是一个民间写手，我喜好这种民间感。于是许多年间，我们凭着热爱，在百年的长河里打捞光阴的碎片，一直歇地对有关北京的旧日影像搜集考证，并佐以笔墨解析，希图穿越百年，拼凑出更加真实的现场和更为生动的细节。
机缘巧合，或者命定如此，北京的旧日影像，在不断集中和梳理之后，层层叠叠地集中于那条“龙脉”，虽然经历了当代城市的大规模营建，但北京依然保有那条全球无双的中轴线，人们只是延伸了它，深描了它，整座城还在绕着这条轴线在缓慢地周转往来来往，创造历史。
也正是在这条轴线上，我们创造光影凝集于一些节点，犹如琥珀，在反复和创造中形成经典，个中尤为凸显的，便是一座座门户。由于影像的记录，不雅观察者的目光，每每首先集中于建筑群的门户上，门户总会给人深刻的第一印象，记录者大概能够登门入户，大概只能徘徊门前，但无论如何，门的影像和笔墨记录，在北京城市地理写作中，是俯拾皆是且熠熠生辉的。
北京作为都城，有得天独厚的条件，在摄影发明的初期，北京便成为沿海地区以外最受拍照者瞩目之地，留下了数量远超想象的旧日影像。拍照术的发明是在1839年，仅仅21年后，拍照术就进入北京，将一个从古典时期缓缓走来的北京城记录了下来。
北京1860年有了第一批老照片，早期多是玻璃湿版所印蛋白照片，且多为外国来华人士拍摄，主不雅观视角和客不雅观条件均有其分外性。内城的东南部以及前门、崇文门内外，影像尤多，这是靠近当时的使馆区的缘故。
一个常见的拍摄路线，便是从东交民巷东口出来，登崇文门，俯拍城门内外，乃至还能在城墙上向东向西探寻，拍摄东南角楼、不雅观象台和贡院，西边则可拍摄正阳门和宣武门，乃至还有人走到了西南角楼、醇亲王府南府一带。
下了城墙，还可以向东单溜达，沿途拍摄。而北京饭店的客人，则多会拍长安街。若要去隆福寺走走，则会拍东四南北大街，东单牌楼、东长安街牌楼、东四牌楼都是要拍的，尤其东四南大街两侧店铺，常常入镜。
乃至还有口耳相传的“打卡地”，尤其以茶叶店、饽饽铺和药铺居多，由于这类店铺每每装饰精美，夺人眼球。他们还喜好拍街头的婚礼和葬礼军队，尤其是葬礼的仪仗，由此也记录了作为背景的店铺、寺庙和人群。
城楼、寺不雅观、坛庙、衙署和王府等大型建筑也每每是拍照师的关注点，尤其是城门，无论是内外城的城门，还是皇城各门，拍照师途经总忍不住举起相机，这些东方的伟大建筑太过壮丽，那种冲击力是难以抵挡的。
其实在早期，外国拍照师的活动范围是很受限的，纵然清廷不阻拦，他们自己也会有安全顾虑。皇家禁地纵然能靠近，也难得一窥堂奥，顶多对着大门一通拍。繁华的街巷倒是可以一去，若不是常年在京的“中国通”，还真不敢随意深入，别的不说，只是架上那方方大大的摄像机，就足以引来大批的围不雅观群众，好奇心也会带来困扰，而在义和团运动开始后，更是会带来危险。
1860年的英法联军和1900年的八国联军两次侵入北京，这些拍照师反而得以更深入、更广泛、更系统地拍摄这座古老帝都，中轴影像也由此迎来了它的高峰，但拍到的却是满目疮痍，是面无表情的受难的百姓。
从1860年拍下的第一张北京老照片开始，一贯到中华公民共和国成立，近一个世纪的记录，为北京城留下了大量宝贵的影像画面，费利斯·比托（Felice Beato）、约翰·汤姆森（John Thomson）、谢满禄（Robert de Semallé）、山本赞七郎（Sanshichiro Yamamoto）、小川一真（Ogawa Kazumasa）、西德尼·戴维·甘博（Sidney David Gamble）、海达·莫理循（Hedda Morrison）、喜仁龙（Osvald Sirén）、唐纳德·曼尼（Donald Mennie）、约翰·詹布鲁恩（John David Zumbrun）、海因茨·冯·佩克哈默（Heinz von Perckhammer）等等，都是北京拍照史上不可回避的人物，他们的作品在韶光、角度、资料性和艺术代价方面各有千秋。
比托和汤姆森的作品特点是早且精，可惜留存不多。谢满禄的作品是个“富矿”，范围广而且角度少见，目前多在收藏家手中，整理有待时日。
山本赞七郎和小川一真这天本拍照师的代表，风雅而且表明到位，尤其在庚子国变期间拍摄了不少皇家禁地影像。甘博看重社会调查，所拍摄作品是那个时期的真实记录，且数量很多。海达·莫理循和詹布鲁恩拍摄的作品则都具有量多质高的特点，而且艺术性很突出，这是长期在北京生活的拍照师，有着对北京城的深刻理解。
喜仁龙则是将影像记录同对北京城墙、宫殿和园林的调查研究深度结合，曼尼、佩克哈默则将拍摄的北京城市影像，制作成影集、明信片，使这些影像得到了广泛传播，虽属于短期采风，但拍摄作品艺术性很高，拍出了那个时期西方人眼中北京的美景大不雅观。正是这些各有特点的拍照师，给北京留下了多彩的时期画卷，宝贵的影像资料。
当然，这只是比较有代表性的拍照师，还有一些机构和个人也拍摄了大量旧京影像，以及录像资料，比如20世纪30年代北京寺庙调查影像资料、“华北交通株式会社”影像资料等，再比如德国公使穆默、美国公使馆一秘固力之、丹麦拍照师瓦德马尔·蒂格森等，其作品和收存都有很强的资料代价。
暂且抛开艺术代价不论，从北京历史文化的考证研究来说，这些影像是笔墨记录所无法取代的宝贵史料。拍摄者所括入镜头的统统，都在无声地讲述一个真实直不雅观的过往，这些影像并不由于拍摄者的关注点而显得单一，相反，我们能够在个中看到无比丰富的信息，如果照片足够高清，乃至还能如福尔摩斯一样平常创造一些蛛丝马迹，探寻到不为人知的历史机密。
随着韶光的推移，研究的深入，北京老照片的数量和内容，都在不断刷新我们的认知，我们逐渐意识到，北京老照片是海量的，并且新的内容不断在浮出水面，一笔笔描绘着时空彼岸的那个古都，让我们得以踏浪而行，一睹真容。
在这海量的北京老照片里，中轴影像可谓独树一帜，由于中轴线对付北京这座古都，的确是一种代表也是一种象征，而百年来镜头后那一双双核阅的眼睛，也被这样的象征性所深深吸引。这些老照片不仅能让我们看到部分已经消逝的中轴建筑的真容，也能让我们追溯一座座建筑的变迁，时期的刻痕在这些历史影像中历历在目，这样的视觉冲击力是笔墨所无法取代的。而且那可以不断放大的细节，会印证、会解答，也会去伪存真。
如今，中轴线申遗进入了一个关键期间，但申遗只是开端，保护才是目的，选择中轴门户作为这本书的主题，也是考虑到中轴保护的广泛参与性，如何深入浅出地先容中轴，如何让民间和专业的互换畅通无阻，如何让不甚明晰的人们登门入户，我想，从中轴线上一座座门户开始，其传播效应是显而易见的。
结合这些中轴老照片，利用微博和微信群这些互换平台，我和同好们在不断地创造新的细节，在蛛丝马迹中看到了一个不同以往的北京，具象的、微不雅观的、生动的北京，在个中浮现出来。如今我将这些糅入这本书里，试图勾勒和深描我们意识到的那个更原真的老北京和中轴线，但又意识到任务的重大和自身的浅陋，遂以门户为落脚点，做此最初的呈现。
大概您会好奇，是什么让我们如此痴迷于北京老照片，为何图像让笔墨更加立体和真实？
首先，利用老照片，能够直不雅观地感想熏染到旧日风貌。比如庚子国变后两宫回銮，是若何的一种场面，朝廷如何组织这次迎驾活动，乃至慈禧太后和光绪帝如何在正阳门瓮城内进喷鼻香，慈禧太后如何向城头不雅观礼的洋人打呼唤存问，都是只有通过老照片才能深入理解的。
其次，老照片可以有力地推动考证，填补史缺。如书中提及的正阳桥牌楼匾额，庚子国变时曾遗失落，重修时补上，但笔墨资料并未记录到的是，这满汉双文的匾额，实在笔墨顺序前后改换了，换之前是满文在右，换之后是满文在左，而老照片则记录了这一变革。又比如地安门庚子国变时被日军轰毁，笔墨记载很少涉及，且语焉不详，但一张当时从景山俯拍地安门一带的老照片，就直接给出了答案，地安门已经消逝。这些，在书中都做了生动的讲述。
再次，老照片可以纠正一些误判，有一锤定音的效果，缺少专门笔墨记载的，正可以通过解读老照片加以填补。比如大清门匾额质地，最常见的说法是青石匾，还有一壁刻大明门、一壁刻大清门的传说，而根据1917年张勋复辟失落败后拍摄的老照片，这明显是一块木匾。
老照片之外，老舆图也是非常主要的图像资料，两者概括来说可称为旧京舆图。老舆图里包含着丰富的信息，其资料代价并不逊色于老照片，乃至对付善用者，更是能够供应宝贵有力的信息。
如清乾隆十五年（1750年）绘制的《乾隆京城全图》、清康熙二十一年（1682年）绘制的《皇城宫殿衙署图》等古舆图就具有尤为主要的史料代价，清末民国制作的当代舆图，更是为研究供应了精准详尽的信息，尤其是在地名、举动步伐、交通，以及城市变迁等方面，有着无可取代的研究代价。
结合舆图，还有航拍图值得把稳，自1901年庚子国变期间法军热气球航拍北京后，京城景不雅观开始呈现出前所未有的视角。1921年，航空署组织开展了北京上空的“空中游览”，使民众也可以有机会在北京上空，俯瞰这座城市的壮美风貌。由于北京这座城市地位的分外性，军事航拍图则在各个年代都有拍摄，尤其是1943年、1951年、1959年和1966年航拍，都有很高的资料代价
总而言之，旧京舆图，尤其是中轴老照片，在北京历史研究和文化传播中的浸染不容忽略，这本《中轴之门》是一个考试测验，而如何在网络、研究、利用、传播方面形成闭环机制，打通学界和民间研究壁垒，搭建资源共享平台，并建立良性运转的图像研究利用模式，以及创作更多具有广泛传播性的作品，将是我们面临的一个主要课题，无疑也是助力中轴申遗和保护的一个有力举措。
而我们所要做的，便是不断解读和创作，在深挖的同时也推广，让更多的人参与到中轴申遗、名城保护中来，使古老的北京城、辉煌的中轴线更加魅力历久、活力抖擞，让我们和我们的孩子们拥有更真实的认知，更深刻的理解，和更美好的未来。
