——感谢彼苍,让我们还可以与行将朽木的老手艺近间隔打仗。让我们呼吸一段即将逝去的文明细节,这是我们这一代人的幸运,也是沉重的历史任务。
霍霍磨刀者原是传承人
除夕,回到了老北关母亲家中。一阵阵熟习却又陌生的磨刀声,从阜阳老北关小巷子里传出。声音仿佛是从天涯飘来,却又真真切切的在耳边响起。暗赤色的朱漆旧门前,一个老年男子在小板凳上磨一把少见的长刀。阁下是一方古老的石碾子和一块青石长条,岁月的痕迹,一下子把我拉到了上个世纪初叶。
仿佛是穿越,同样的城市,同样的生活,一所老屋里,堆放着几块额牌和匾牌,祖传百余年的老工具,器型罕见的刀具,凌乱的毛坯额匾,阴暗的家具,一堆老书,一下子把你拉进了久远的年代。青灯旧皿,古朴盎然。凭着对字画的爱好,与老宅主人很快攀谈了起来,一问才知,容貌和蔼的磨刀者是一位退休的老油漆工人,比拟满屋的书喷鼻香之气,彷佛和其出生风牛马不相及。但他竟然是阜阳老北关末了的一门手艺——匾额雕刻的末了传承人。
提及从前的生活,主人一脸沧桑,幼时岁家父传习祖传的匾额雕刻技艺,独立门户后为了谋生,转业到家具厂当了一名油漆师傅。虽然损失了专门的匾额雕刻职业,但是作为赞助的油漆技艺,却一贯常年劳作。匾额雕刻的一道工序便是上漆打磨,这小部分的手艺,在谋生的同时得以延续发扬。孩子终年夜后不愿意子承父业,有了自己的事情,使得阜阳匾额雕刻这门绝活面临着后继无人的囧境。
文化传承者竟是癌患者
踱进老屋,那既是生活起居室,又是事情间,也是文化人寄情山水之地。小小的事情台上除了散乱的工具和眼镜,还有五六十年前的一些老书。看的出来是这些老物件,曾经是主人少年的一段影象。两方山石盆景,映渲染墙吊颈挂的两块额牌,一方为清代王文治所书的“人间岁月闲难得,天下深交老更亲”的竖额。一方为清代粱同书的“守古老家风唯孝唯友,教后来恒业曰读曰耕”。细细品味,俨然文化传承之道。值得一提的是,匾额雕刻的技法不是线雕、圈雕,而是颇操心费时的浮雕技法,所谓入木三分者,想必大抵如此。书法遒劲,笔锋苍茫,细节之处不藏微露,枯笔之处娟秀无遗。
一韶光我彷佛找不到得当的称呼确定老屋主人的身份,雕刻者?油漆工?退休老者?彷佛似也不似。因叙的投缘,主人走进老屋最里面,指着竖放的一块匾先容,这是阎锡山的题字:“发扬文化”。顿时令人肃然起敬,老者是在做一件传承阜阳老手艺的大事,一件传承阜阳文化的大事。“发扬文化”四字岂不是他很好的写照吗?阎锡山虽是军阀,但一向标榜是文武全才的儒将,他曾与大墨客泰戈尔有过一段重逢评论辩论哲学,这成为了阎锡山终生难忘的经历。时常向朋侪部下谈及,语气中颇带自满。
深度交谈后方知,老屋主人近年曾患皮肤癌,刚刚治愈后,又创造已经转移到附近的淋巴系统,癌细胞已经逐渐扩散。闻后令人唏嘘不已,感慨造物主的无情,同时又对这门阜阳末了的祖传绝活——匾额雕刻即将逝去而倍感遗憾。赶紧尊请名号,得知单姓武,名叫礼民。武礼民老人自知韶光不多,希望在有生之年赶制出一批祖传手艺制作的匾额成品出来,以留给后人。老者先容:横为匾,竖为额。不仅仅是叫法上的差异,实际吊颈挂的地方和位置也大有讲究。可惜现在用得着的地方不多了,如果专门以此为生大概还揭不开锅了,老人笑着说道。老人留给我们的不仅是几块匾额,是一段阜阳的影象、一段阜阳的历史。
保护传承人已时不我待
由于这门老手艺赚不到钱,耗工耗时,须要投入巨大的精力和韶光,选材挑料、制版打磨、起腻油漆、持刀雕刻也要十几道工序,且市场前景堪忧。八十年代初,还有商业铺面选用老匾额挂门头,后来随着铝合金门头、泡沫立体字、喷塑喷绘、电子广告门牌的大量涌现,匾额市场急剧萎缩。除了少量的古玩字画门面还偶尔有所需求,真正有用武之地的园林部门又无法与之对接,子女也没人乐意将这老手艺传承下去。在阜阳城做这个手艺已经不多了,险些是屈指可数,濒临失落传。
与武礼民老人相谈大有相见恨晚之感,说到高兴之处,老人拿出了久藏的传家宝——一套老式工具展示于我。一个看似牛角盒的工具,一头用细细的麻绳拴着一枚“顺治通宝”的铜钱。老人抖开盖子,滚出三件薄薄的刮片。老人先容说,这是牛角刮片,制作时须要用肉骨头汤熬制才有韧性,这是件古老的漆工用具,现在的油漆工见都没有见过,利用的都是铁制的开刀,硬性大,伤底腻子,漆出来的面子达不到光静如水的效果。他在制作匾额时,坚持利用老工具,秉承老手艺,他要将这个技艺传下去。
留住一种手艺,便是留住一段历史。这一点对付阜阳和阜阳人,尤为主要。传承文明并非一定是京剧昆曲、笔墨造纸、寺院楼阁,老手艺也是沧海一叶。旧时与百姓息息相关的老手艺,随着时期变迁而与我们渐行渐远。挖掘和保护这些老手艺和传承人,是当今要紧之事,错过了历史节点,将遗憾终生,愧对子孙。呼吁政府趁这些老手艺人尚在人间,赶紧立法加以保护,每个手工艺人便是一个培训基地,能带出好多徒弟。
没有任何帮助和回报,身患绝症抱病传承老手艺,看似是一种坚持,实则是源自民间的文化担当,这是一种自发的、朴素的文化任务感,这是一种高尚的文化自觉。乃我中华文化生生不息的血脉延续。无需张扬,润物无声,可歌可泣。