2022年高考甲卷有关《红楼梦》“大不雅观园试才题对额”的考题,从随处颂扬的古典名著《红楼梦》当中汲取材料,以众人对付题名词语的推敲选用这个角度切入。这一考题不仅洋溢着浓郁的中国文化意蕴,也是对中国措辞的熬炼、琢磨和体味。
匾额,亦称牌匾、牌额。它的历史与我国的亭台楼阁等古建筑的历史一样久远。唐宋期间悬挂匾额在朝野已不鲜见,宋代陈善有语:“前世牌额必先挂而后书,今则先书而后挂。”从这段话既可窥视出匾额的历史,也可看出古代的悬匾办法。
古代的匾额一样平常是长方形,悬挂在门额之上,尺寸以门面大小而定,且多为黑漆金字,显得能干端庄。大多数字号匾后还附以店、铺、庄、斋、阁等称谓,以显示经营的不同内容。除了牌匾之外,一样平常店家还都挂有竖招,悬挂在门前屋檐下。小巧玲珑的木板常缀有赤色幌绸,竖招一样平常正反两面书写商品内容:品种、特色、质量等。字迹大略清楚,一览无余。如酒店前的“太白遗风”,茶馆前的“清肺润心、喷鼻香气宜人”,药铺前的“本堂低廉甜头虎骨药”,食品店前竖招上的“中秋月饼”“重阳花糕”之类更是常见,有的还配以楹联。
自古以来,匾额看重书法艺术或名人地位,其目的是为了提高悬匾场所的荣誉。在古代有名望的贵族高宦,或立下劳苦功高之人的寓所匾额,也常是御赐亲题,借以炫耀权势。古代御赐的匾额多含有表彰的褒语。清代,福建漳浦县出了位赫赫有名的朝廷高官蔡新,他77岁那年,跃升文华殿大学士,乾隆天子亲笔题写了“黄扉宿彦”匾额赏给他。蔡新80岁遐龄时,乾隆天子又题赐“盛世耆英”匾。
古代匾额,还会以牌楼的形式涌现。《红楼梦》作者曹雪芹描述太虚幻境,就特殊写了一个琉璃牌楼,把读者引入迷离田地。按古老的建筑规范,牌楼的位置一是在庙门、衙门、祠堂门,二是在街前,“过街牌楼”一样平常建在街的一头入口处；对称的造在街的两头、十字路口；四面修四座牌楼,便叫四牌楼。古时衙门大堂前常筑有牌楼,正对官座,上有匾额式警语:“尔俸尔禄,民脂民膏,下民易戮,上天难逃”等。
古代还有一类官匾,是官员表白为官初衷和抱负,喜用悬金匾形式昭示民众,为官者以此为鉴自勉,老百姓也以此监督。官匾多悬于公堂之上,内容则以表白为官清廉勤政者居多。如“公道耿介”“秦镜高悬”“明察秋毫”等,就连清朝依仗慈禧权势、大发横财的李鸿章居然也在大堂吊颈挂“清正耿介”大匾。但名不符实的匾额不仅不能增辉生色,反而弄巧成拙,令百姓贻笑大方,李鸿章悬匾不过几天,就有爱国群众在李氏祠堂大门写下对联相配:“市屋千幢皆姓李；良田万顷属中堂”,与那被奉若神明的金字匾额构成强烈反差。
还有的牌楼则是旧时期坟前、祠堂前的节孝坊、功德坊之类。民国初年,山东曲阜有一寡妇,抚子成人,教子有方,村落夫齐颂她为“节妇”,当她花甲之年,县令吴獬为她题写寿匾“曹操孟德”,不少人误解写的是三国时曹操,责其“风马牛不干系”。吴獬这才释疑说:“这位节妇既有曹大姑守节的贞操,又有孟轲之母教子成名的美德,因而用‘曹操孟德’来概括”。因此,在当时被称为奇匾。
立意美的匾额既起了弘扬正气的浸染,同时又能给人以美的享受。还有一类匾额是座右铭式的。宋太祖统一天下后,在自己的殿房悬上匾额,手书“公道明”三字,自警要公道治国。林则徐在书斋里悬有“制怒”的匾额,自警处世要镇静慎重。郑板桥的悬匾则有两块,一是“难得糊涂”,一是“亏损是福”,他自警的含义有独到之处,可见机智的品质。
古今商家的匾额出于希冀买卖兴隆、财源茂盛,用字遣句皆离不开吉祥快意的美好欲望。老字号“全聚德”始建于1864年。“全聚德”的含义普通易懂:“以全聚德,财源茂盛”。听说当时全聚德的原址是一个叫“德聚全”的小杂货铺,因经营不善转让给了从事鸡鸭买卖的贩子杨全仁。为了防止重蹈小杂货铺的覆辙,杨全仁在开业之前,请来一个风海军长西席给自己看一看风水。风海军长西席围着小铺转了半天,郑重其事地说:“这个地方是风水宝地,非常适宜经商。其前的小杂货店‘德聚全’之以是买卖不好,是因名字起反了。把名字改成‘全聚德’担保财运亨通。”杨全仁闻之大喜,就接管了“全聚德”这个字号,并请书法成绩颇深的秀才钱子龙题写了匾额,然后就选择吉日开张了。
北京大栅栏的内联升鞋店,至今已有百余年历史了。老字号内连升除了拥有很高的品牌代价外,还保留着较多名人题的匾额。这些匾悬挂在内联升店内,成为内联升宝贵的文化遗产。由状元冯珏所题写的匾额,与内联升的韶光一样长久。在八国联军侵略北京期间和随后的袁世凯当政期间,内联升均遭到极大打击,店铺不得不三移其址,但此匾历经艰辛终于保存了下来,如今珍藏在店内,成了一份难得的文化遗产。当时,有人总结出商家匾额诗:“国泰民安福水昌,兴隆正利同齐祥,协益长裕全美瑞,合和元亨金顺良。惠丰成聚润发久,谦德达生洪源强,恒义万宝复大通,新春茂盛庆安康”,这56字只要从中选三四个字皆可成吉句匾额。
匾额是民族文化宝库中一朵耐久不凋的奇葩,匾额文化也是历史残酷的中原诗章。
