走进养老院，她劈面遇上了护工李桂花（化名）。李桂花问，这么晚你怎么来了？闫春华说来看看父亲，平时忙着喂猪、下地干农活，只能抽韶光来。李说，你爸睡下了。一听这话，闫春华就没上楼，径直回了家。
闫春华错过了末了一次与父亲见面的机会。
3月27日凌晨，她的父亲以及其余两名同寝室的老人倒在了浓烟之中，直到早上6点多才被人创造，三人均已去世亡。
豆槐养老院位于豆槐村落北面 澎湃新闻 沈文迪 图
“13号家”
69岁的护工李桂花已经在养老院事情了4年半。她每天6点起床，给生活不能自理的老人们穿衣服，然后送饭、烧水、打扫。她是养老院里唯一的护工，独自照料十几名老人。
由于不是本村落人，李桂花大多数时候就住在养老院，她的房间和老人们一样都在二楼。
这天早上，一位早起磨炼的老人敲开了她的门，说“13号家”着火了，里面黑漆漆一片，时时有烟雾从门缝里钻出来。
李桂花来到门口，创造屋里满是浓烟，门口的屋檐已经被熏黑。她想进去，但门和窗都打不开，她找来砖头砸碎了铝合金门上的玻璃，伸手进去从里面打开了门。“门是从里面锁住的。”李桂花说。
开门的一霎时，浓烟涌出，呛得她连忙退却撤退。等过了一会烟散了她才戴着口罩进屋，创造门口有一团被烧焦的被子，上面还有零散火苗。李桂花用水息灭了火，这才跨过被子进到屋内。她看到，69岁的马黄喜仰面倒在床上，88岁的闫亮朱和54岁的王银旺倒在了厕所。
三人都没了呼吸。屋内的白墙已经漆黑一片，除了门口的被子，屋里再无燃烧的痕迹，而那床被子是闫亮朱的。她赶紧打电话给养老院老板，他们报了警。
13号家 受访者供图
这天上午9点多，闫春华刚从养猪场回到家，邻居就跑来跟她说，“养老院出怪了（失事）。”闫春华说，不是咱的人出了怪与咱没关，邻居就走了。过了一会闫春华做好饭，又一个邻居来说失事了，闫春华回，“不关咱们的事，我先吃口饭。”邻居有些焦急地说，“你去瞭一瞭（看一看）咋了嘛。”
闫春华这才创造有些不对劲，她放下了碗筷来到养老院，此时门口已经聚拢了不少村落民，警方把守着大门不让进入。闫春华问，出啥怪了？村落民说烧去世人了，问是哪家的也不知道。于是闫春华骑车绕到养老院的西侧，站到高处往里望。她挨个数房间，数到父亲在的13号房，从表面也看不出什么痕迹。
等到了10点旁边，闫春华被许可进到养老院里，但不让上楼。在养老院的厨房里，她问一个本村落人，烧去世的人里是不是有我父亲？对方点点头，闫春华听完嚎啕大哭。
同样被喊来现场的，还有马黄喜的女儿和儿子、王银旺的哥哥。他们两家人来到二楼的13号家，从窗户外往里看了一眼，只见马黄喜躺在离门最近的床上，头朝东，脸上已被熏黑。
马黄喜的儿子马大海（化名）说，事后他听解原乡的一位干部先容，事发27日凌晨两三点旁边，监控里能看到13号家前的不锈钢栏杆上反射出了火光。但马大海本人没看过监控。
三家人的家属在第二天分别见到了自家的罹难老人。他们均表示，老人身上没有烧伤的痕迹，只是躯干上没穿衣服的地方都被熏黑。
事发后，马大海一贯没看到父亲的尸检报告，其他两家人也一样，没有人来见告他们当天发生了什么。
4月28日，忻州市忻府区民政局一位副局长见告澎湃新闻，这次事件缘故原由是有老人纵火，三人去世因均为一氧化碳中毒。澎湃新闻就此向忻州市公安局核实，宣扬处的一位事情职员表示，本案已经备案，正在调查中。
三个老人
在豆槐养老院，老人居住的房间被称作“家”，每间屋子有三张床。在失事的“13号家”，最先住进去的是王银旺。今年54岁的他是忻州市奇村落镇人，从前以务农为生，妻子在“非典”那年去世，他一个人靠种地养活两个孩子。
2012年以来，他由于脑梗腿脚变得不利索，说话也不清楚，无法再下地干活，一家三口人一下子没了经济来源，只能将地皮廉价出租。2016年申请了低保，一个季度1400元。
王银旺今年20岁的女儿在初中毕业后就去了北京打工，儿子初中没上完就辍学在家，给饭店帮忙办理用饭问题，而王银旺一天只能吃上一顿午饭。每天他推动手推车，困难地从家里挪到集市的街上，跟人谈天消磨韶光或呆坐一整天。
王银旺的哥哥王茂盛和家里几个兄弟有时也会接济弟弟的两个孩子。有天他坐大巴去忻州市里，路子豆槐村落，远远地就看到了村落口的豆槐养老院，便萌生了送弟弟去养老院的想法。
“我发起的，孩子们赞许了，弟弟也赞许了，这才把他拉走。”王茂盛说，送弟弟去养老院，便是为了让他多活几年。
他讯问过养老院的用度，平时一个月900元，到了冬天另加200元暖气费。等2017年春节一过，他和孩子们一起把王银旺送到了养老院。
王茂盛说，住养老院的钱来自弟弟的低保和出租地皮，如果不足女儿挣了钱再补上。住进去后，王银旺很适应那里的生活，“比家里强太多了，最少一天三顿能吃饱饭。”
王茂盛说，弟弟住过去后家里人都很放心，他们特意给他选了一个房间最里面的床位，靠近卫生间方便他上厕所，孩子打工回来就去看望他。
王银旺的家 澎湃新闻 沈文迪 图
2017年12月9日，69岁的大庄村落人马黄喜住了进来，他选了靠近门的那张床。
马黄喜是养老院里为数不多的有退休金的老人。他从前在太原某化工厂上班，退休后回到了屯子老家和老伴一起生活，子女分别在太原和忻州市上班。
五六年前老伴去世，没多久他又得了脑梗，行动不便，大儿子不放心他，有时会把他接到太原住上一段韶光。但老人在儿子家整天便是看电视，也没人陪他，他嫌闷便提出想去养老院生活。
马大海说，父亲是个喜好热闹的人，平日里喜好打麻将、出去转悠。他拉着父亲在忻府区的几家养老院都看了一遍，末了选择了豆槐养老院，“环境相对好一点，里面还有他认识的人。”
今年春节，马家人把父亲接回了家，原来他们想让父亲过了“十五”再去，但父亲嫌家里闷，初十就回到了养老院。
马黄喜在生活上还能自理，以是每个月生活费只要800元，冬天1000元。在入住的时候，马大海和养老院签了一份条约，马大海向养老院索要，但对方没有给。
事发后，马大海从窗户外看了一眼，父亲的床就在靠着门窗。他看到父亲躺在那，就和睡着了一样，但怎么叫都叫不醒。
末了一个住进去的老人叫闫亮朱，88岁的他老家在合索乡。事发前12天，他才在两个女儿的陪伴下住进了养老院。
闫亮朱有三女一子，除了闫春华嫁到了豆槐村落，其他子女都在太原打工。
闫春华说，父亲是个老农人，80岁的时候还能下地干活；母亲则身体差一些，走不远路，生活也不便。豆槐村落村落民李卫田（化名）说，这老两口还常常吵架。以是家里几个子女说好，父母分开照顾，他们想去谁家就谁家来照顾。闫春华说，关于赡养问题，姊妹们从来没发生过抵牾。
今年3月，闫亮朱住到了闫春华家，但春天播种在即，闫春华忙着下地割秸秆，同时她还要喂猪，每天忙里忙外，顾不上给老人做饭。“我每天下午三四点才能吃上饭，但老人不能饿。”
闫春华也不愿意去麻烦姊妹们，“轮到我了，想办法照顾，费钱也要照顾老人。”于是她想到了自家村落口的养老院，从家里步辇儿到养老院，大约须要十分钟。
当时她也没和家里的姊妹商量，就跟父亲说，“我下地劳动，我也没韶光给你做饭，你到表面先住个几天。”老人赞许了，当时他们说好只住一个月，老人也不想多住，怕花女儿的钱。
3月15日，闫春华的姐姐恰好来给老人送药，闫春华便跟她提起了养老院的事，姐姐也没见地，让她自己决定。那天她们一起把老人送了过去，当时只付了1000元住一个月。
养老院开具的收据 澎湃新闻 沈文迪 图
老人入住的12天里，闫春华去看过他两次。一次李桂花打电话来，说老人要糖要烟。闫春华便买了送过去，买了一包10元的云烟。
据她先容，父亲平时吸烟，但抽得很慢，两天才抽一根。“他每次抽几口就把烟给擦灭，等想抽的时候再点着。”
唯一的护工
事件发生后，豆槐养老院大门紧锁，外人无法进入，里面的老人已经被全部转移。
这家位于豆槐村落北侧的养老院占地四亩多，建筑面积约两亩，一栋三层楼高的楼房刷着黄漆，东西长约100米。从豆槐村落北边乡路上经由，远远就能看到田地边的养老院。
通过大门缝隙可以看到，院内的墙上用红漆刷着“帮子女尽责，替父母解难，为政府分忧”几个大字。院子里还有个25平旁边的笼子，里面喂养着家禽。三楼楼顶还有一处鸽子棚。
李桂花先容，养老院大约有60间屋子，均朝南，采光极好。老人们都住在二楼，每个屋子大约45平方米，铺着浅色地砖，墙上刷着白灰。屋里有三张床和床头柜，独立卫生间，一张桌子上放着取暖和器，屋内没有空调，冬天采取地暖。
平日里，老人们的活动范围仅限于房间和门前的走廊。太阳好的时候，老人们就坐在门口谈天、嗑瓜子。二楼楼梯口有一道铁门，平时锁起来不让老人随意下楼，防止老人跌倒。
李桂花说，4年半前她经人先容来到养老院事情，当时有两个护工，她的人为只有1600一个月。不到一年另一个护工离开，养老院就剩她一个护工，老板给她涨了500元。
几年来，她一个人照料着全体养老院的老人，老人多的时候有十五六个，今年有十二三个，均来自附近不同的村落庄，个中瘫痪不能自理的有三四个。
在来这之前，李桂花曾在饭店、工厂打工，十多年前也当过保姆照顾老人。她说也想去城里，但自己年纪大了，没有单位要。在来到豆槐养老院后，没人对她进行过培训，她每天的事情便是给老人喂饭、洗衣服、打扫屋子，夏天帮他们沐浴。每天从早上六点一贯干到老人们安歇，她才能歇下来。
一年到头，除了秋收二十多天外，别的韶光她都在养老院。李桂花说，雇两个人老板就挣不了钱，养老院没啥盈利，除此以外，养老院还有一个厨师和一个维修工，老板和妻子、儿媳也常常过来，卖力收钱开收据，晚上就不在了。
按她的说法，养老院晚上没有专人巡逻值班，曾经在养老院帮忙的李桂花的女儿也这么说。每天8点多等老人们都睡下后，李桂花会每间屋子查看一下。“如果老人晚上有事情，比如说感冒了，只能（口头上）多关照一下。”
不过一位在养老院住了五年的老人索大爷表示，老板的五弟有时候晚上会过来看看，但失事的那天晚上不知道有没有人在。
索大爷先容，平日里老人们都在二楼生活和磨炼；一楼有活动室，但一样平常没人去；三楼则闲置着不少空房间，有时候附近有施工队来了，他们会住在三楼。
国家企业信用信息公示系统显示，豆槐养老院全名是“忻州市忻府区解原豆槐康宁养老院”，2012年12月06日登记注册于奇村落工商所，属于工体工商户，处于存续状态，法人代表姓卢，忻州市逯家庄人，由于在家排行老二，村落庄里的人都叫他“卢二”。
根据《养老机构设立容许办法》，设立养老机构应符合下列条件：有与开展做事相适应的管理职员、专业技能职员和做事职员。对付符合条件的申请者，民政部门将颁发养老机构设立容许证，在得到设立容许证前，养老机构不得以任何名义收取用度、收住老年人。
至于豆槐养老院是否办理了养老机构设立容许证，澎湃新闻向忻府区民政局求证，未获回答。
消防隐患
索大爷今年89岁，自己掏钱住进豆槐养老院已经五年，是养老院里为数不多行动方便的老人，他乃至能一个人花40分钟骑电动三轮车去往忻州市里。
事发当天早上，他经由“13号家”时也看到了屋里的浓烟，“烟tua tua地出来，两眼都睁不开。”等到中午，索大爷的家人接到关照，养老院不让住了，让家属把老人都接走。
李桂花说，老板和自己曾多次提醒过养老院的老人，不要在屋里吸烟，但有的老人不听，他们也没办法。
公安部第61号令第十三条规定，养老院属于消防安全重点单位。而2012年3月26日民政部“关于发布《养老机构安全管理》行业标准的公告”哀求，养老机构建筑应按照干系标准设置失火自动报警系统、自动灭火系统或室内外消火栓系统及防排烟举动步伐。
李桂花说，她平时忙着奉养老人，没把稳屋里有没有烟雾报警器。她的女儿则说，屋里有没有报警器不愿定，但没见到消防头或自动洒水装置，一键报警、应急按钮、电话等设备也没有。
李桂花说，百米长的楼道里有一个灭火器。“不敢把灭火器放在屋里，怕老人出怪（引起事件）。”她回顾，曾经有个老人的孙辈去养老院看望，在楼道里玩耍的时候触发了灭火器，干粉喷了出来，她赶紧上前把灭火器收了起来。
“十二三年前我在饭店打工的时候培训过灭火器怎么用，后来一贯没用过。”李桂花说，“平时见到过消防队来检讨，但什么时候来的，来过几次，都记不太清了。”
失火发生在二楼 澎湃新闻 沈文迪 图
占地疑云
事发后，养老院的法人代表卢某（外号卢二）不见了踪影。
在他居住的逯家庄村落，一位村落民说已经一个多月没见到他了。忻州市公安局的事情职员则表示，不便透露涉案职员的情形。
逯家庄村落间隔豆槐村落约8公里，但在豆槐村落，不少村落民都知道卢二。
村落民李卫田说，村落里两个庙都记载了卢二的捐款。个中与养老院相邻的村落北庙，有块功德碑，上面写道“村落北庙二次修葺由卢某某鸠工”，个中卢某某囊助三万二千五百元，占总捐助金额的86%。
据李卫田先容，早在十多年前，豆槐养老院所在的地皮原来是块耕地，但多年没有耕种农作物，村落民们就把土挖走用来盖房。久而久之这里形成了一个大坑，里面有垃圾、草粪，村落里的水也都流入坑里，形成一个小型水坝。
2011年3月旁边，豆槐村落村落委想通过公开招标把这块属于集体的地皮承包出去，开拓利用。对付这一决定，“村落委开会通过了，村落民代表也赞许了。”李卫田说，当时村落里还进行了广播，条件是只能租给本村落（社）人。后来这块地被本村落村落民胡丙义包下。
不过，忻府区国土资源局于2012年6月14日下达的一份地皮违法案件惩罚决定书显示，“豆槐村落村落委收取本村落村落民胡丙义100000元承包费后，胡丙义未经批准于2011年8月开始造孽占用本村落用地建敬老院，违反了我国干系地皮管理法。”
决定书末了对干系涉事职员进行了惩罚，“没收胡丙义造孽所占地皮上所见的统统建筑物和举动步伐，对胡丙义进行罚款，没收村落委造孽所得，给予豆槐村落委紧张卖力人党纪政纪处罚。”
对此，胡丙义称，当年确有承租地皮的事，他和卢二由于养鸽子相识，便见告了他地皮的情形，养老院也是卢二盖的，不是他建的。
但地皮是如何流转到卢二手上，又如何从耕地变更为培植用地，胡丙义不愿多谈。
为何被没收的养老院还能连续业务？澎湃新闻向忻府区国土资源局讯问干系情形，一位事情职员表示，事情发生在2012年，干系资料已经入库，须要调取档案才能进一步理解。
无声的失火
从豆槐养老院的南面望去，有间屋子开了条门缝，门上还有封条，门外的墙壁和屋檐已被熏黑。王茂盛看了照片，说这便是失事的屋子。
除了住在本村落的闫春华，其他罹难者家属对养老院理解都很少，他们常日安顿好老人就离开，平时逢年过节前再来探望。
马大海说，自己在送父亲来的时候，也没想到看一下养老院的容许证或资质，“父亲讨情况挺好的，我们就没放在心上。”
三家人均表示，他们在办理入住手续的时候，与养老院的卖力人签过条约，但他们都没有拿到条约。截至发稿，三位老人的尸首还保存在殡仪馆，三家人都不愿意把人拉回来。
马大海表示，在谈赔偿之前，他想先把父亲的去世因、现场情形理解清楚；王银旺的女儿已经从北京回来一个月了，她和弟弟待在家里，等待有人给他们解释情形；“我们把老人送到养老院是享福的，不是送死的”，闫春华说。
这场失火前后到底发生了什么，仍有许多谜团。目前，当地政府尚未公开通报本案的情形。
在豆槐村落，很少能见到年轻人，大多是上了年纪的农人把锄头放在自行车或电动车上，缓缓骑行在坑洼不平的村落路上。间隔养老院最近的是东边一户人家，几位村落民正在吸烟谈天，当问起养老院，他们摆摆手，苦笑着说未便利说太多。
村落庄里最热闹的地方是村落部前的小商店，每天吃过饭村落民们就喜好聚在这里谈天。闫亮朱也曾喜好待在这，和村落民们一起吸烟、聊家常。如今他成了村落民口中议论的工具。
索大爷和豆槐村落的村落民都不知道，往后养老院还会不会再开门吸收老人。从养老院的南面望去，院子里悄无一人，只剩下笼子里鸡鸭鹅的叫声。
从南面望去的豆槐养老院 澎湃新闻 沈文迪 图
