文 | 五环外OUTSIDE，作者 | 周嬉皮、刘奕然，编辑 | 车卯卯
过年四件套你还差几套？
当我们开始探究年味为什么越来越淡时，会创造，除了生活富余所填补的“稀缺感”外，还有劳碌城市生活中难凑齐的仪式感。
烟花炮竹、春联、灯笼、上喷鼻香被视为春节底色，年味在响亮的爆炸声和阵阵劳碌中渐浓。
如按照传统习俗，农历三十的一天里，家家户户都会忙得不可开交，清理腾挪房间一角，用来堆放烟花炮竹和一捆捆喷鼻香；年度大肃清后，搬来垫脚楼梯，在门框上贴上红纸对联，用大大小小的福字塞在屋檐下目之所及的缝隙；顺便在门檐下，挂上两个红纱灯笼。
年味的精髓在于营造热闹幸福的氛围，统统都离不开“过年四件套”加持。
春节的奇妙之处在于，无论过去一年过得怎么样，人们总能在红火热闹的环境中得到丝丝抚慰。而这些能让人们有过年实感的好物，都来自五湖四海的小镇村落民用双手制造，从小镇送往千家万户，顺势也缔造了一个个“家当村落庄”。
湖南浏阳—烟花镇
“炮竹声中一岁除，东风送暖入屠苏”，逢年过节燃放烟花炮竹，这种习俗古已有之。在烟花界，有一个行业共识：天下上每燃放三朵烟花，就有一朵来自浏阳；中国人每点燃两个花炮，就有一个来自浏阳。自1995年起，浏阳就被国务院付与“中国烟花之乡”的美誉。近两年里，随着烟花解禁和互联网的催化，浏阳从烟花之乡变为大众眼中的“加特林之乡”，蓝色加特林和3000打底的“千里江山图”随着春节附近愈发紧俏，外省市中纵然价格翻番都很难买到。
这个置县1800年的千年古城，在烟花炮竹生产方面已有1300余年历史。浏阳制造烟花的千年里，分开不开自然环境的“地利”，主产地大瑶镇，坐落于湖南和江西交界的山区，有着丰富的树木、土硝、硫磺等资源。浏阳的花炮生产，从一张纸到末了的成品都可以就地取材。
如今浏阳花炮誉满天下，也牢牢节制着花炮家当的环球话语权。当前浏阳花炮内销占全国的50％、出口占全国的60％，目前当地烟花从业职员将近30万，年产值达到了500亿元。
烟花的绽放固然残酷，但危险也是真实的。
常年都有因烟花生产、储存、运输、燃放过程中引发的惨痛事件见诸报端，“许幻山”的烟花厂故事习认为常，一贯敲打着大众神经。上世纪60年代的烟花质量掌握，是浏阳烟花得以走向大众的关键迁移转变点。1962年，浏阳政府销毁伪劣产品近6000箱，到1965年，浏阳供销社对浏阳出产的花炮实施“三包”等等。办理了安全的紧张问题后，浏阳开始专注于技能创新。2008年，数亿人通过电视看到“大脚印”烟花一步步走向鸟巢，让全天下惊叹的视觉艺术效果，同样来自中国这个小小县城。也是国际上首次利用了当时最前辈的芯片礼花弹，通过电脑掌握精确点火，在规定的韶光、高度、方位、朝向爆炸，组成各式各样的笔墨和图案。为了应对鸟巢的高防火哀求，浏阳花炮企业通过弯曲探索，研发出了“充满高科技”的烟花。让烟花发射实现“无纸片化”，确保在鸟巢上空燃放的烟花，燃放后不能落火、不能有残渣，不能有纸屑飘落。
浏阳烟花打响了名声后，海内大型活动险些都能瞥见浏阳的身影。浏阳花炮、东信、庆泰和李渡烟花这些成立于千禧年前的烟花公司，多年内都凭借研发、承办项目和出口业务，掌控着烟花行业的晴雨表。如果你人在浏阳，就有整年看不尽的烟花大会。无论什么节日节气，都能成为浏阳官方举行一场烟花秀的情由，乃至会为不雅观众准备不雅观礼台，毕竟这里一场烟花秀要20分钟旁边。近两年里，随着烟花解禁和互联网的催化，浏阳从烟花之乡变为大众眼中的“加特林之乡”。网红蓝色加特林和3000打底的“千里江山图”随着春节附近愈发紧俏，外省市中纵然价格翻番都很难买到。2024年春节被称为近年来“最有可能震耳欲聋的农历年”。如果真论及“年味”详细是什么味，最可以被具象化的，便是烟花燃尽空气中的烟尘味，让每个人都重拾小时候的影象。
山东高密市夏庄镇—春联村落
春联，是春节必不可少的点缀，家家户户都会在大年三十贴上春联，以此祈求新的一年里安然、吉祥、幸福。山东高密夏庄镇的年味比别的地方来得更早些。春节前一个月，家家户户刷红纸、印对联，大街上到处都摆满了红底黑字、印有烫金花纹图案的对联。
这个占地仅300亩的地方，红纸对联加工却已有200多年历史。截至目前，夏庄镇从事红纸对联的业户有1000多家，从业职员4000多人，年产销量达8000多吨。绝大多数家庭一年只买一次的小小春联，出自这个小县城，但坐拥过亿元的产值。
高密春联之以是有名，关键在于纸张的分外。其红纸经由分外工艺处理，耐酸、耐碱、耐水、耐晒。印刷出来的春联，颜色鲜亮、不易褪色。虽然春联属于应景性产品，批发和零售有淡旺季，但被称为“江北红纸第一村落”的东李村落，不管是印对联的作坊还是工厂，基本都是整年印刷制作，附近年底的时候会更忙一些。
纯手工的红纸对联制作手艺费时费力，依赖人与人之间长久养成的肌肉影象，才能默契折衷。
将春联对准丝网模具，刮刀匀速刮取网面，在吱呀声中，印刷落下又抬起，由另一位工友接过，金粉洒下，贴在新鲜未干的油墨上，再叠放整洁。几十秒间，红纸春联在空中扬起又落下，就能单独折起，等待出货。这样一台机器，几名工人配置的生产模式一天的产量约为2000张。
随着市场对付春联的哀求逐渐升级，经办全国半壁江山的东李村落，也从最早手写红纸的普通对联，到本日在村落中已经建有一万平米的厂房，用于生产高端对联。参与生产的村落民，在谈及新款时会自满答道“我们的刺绣款便是水洗也不掉色。”
高密春联的兴盛寄托于村落庄宗族式的生产关系，代际间传承。东李村落的本日，分开不开18年政府主导整合当地的春联家当带，再由返乡创业大学生为主导的年轻人，将自动化流水线引入村落庄，如今每个工人都可以独立操作一条生产线，一年可以生产750万副春联。每年过完春节，东李村落的个体加工户就开始预备下一年的春联，从6、7月份开始印刷生产，10月到农历尾月结束之间接待客商、向全国各地发货。
春联，是集体高密人的情怀，2024年的春节前夕，东李村落又再迎来一个发卖高峰期。春联批发商户从早上8点开始，要忙到晚上12点才能结束，每天都有大批货车开进东李村落，光往出搬货就要7、8个人一起出动。
村落民们会将这段日子称为“忙年”，由于龙年春节一过，他们将开始设计下一个生肖属相的新模版。
河北屯头村落—灯笼村落
挂红灯笼是中国春节的传统习俗，赤色寓意喜庆，而圆形的灯笼寓意着团圆美满。早在西汉期间，人们就会挂起象征团圆意义的红灯笼，营造祥和喜庆的氛围。
“天下灯笼出屯头”，说的便是河北省石家庄市藁城区屯头村落盛产灯笼的征象。
屯头村落制作灯笼的历史，最早可以追溯到清朝乾隆年间，距今已有200多年。在这里，险些家家户户都是制作灯笼的妙手。不管是红纱灯笼、木雕灯笼、走灯笼、工艺纸雕彩灯……样样信手拈来。
粗略统计，现在屯头村落一共有18个系列200多个品种的灯笼。
个中红纱灯是范例的春节代表，以竹子为骨架，通过劈、刮、打眼、穿丝等多道工艺，制成椭圆形状，外敷赤色绸布制成。
如今，河北屯头村落拥有1100余家生产灯笼的企业，每年生产的灯笼多达1亿对，年产值15亿元，远销俄罗斯、韩国、日本、新加坡等十几个国家和地区。
早期的灯笼制作完备依赖手工，56道工序下，样样都要靠手工制作，一天只能做几个灯笼。
纯靠手工制造的辛劳非常，间接导致学这门手艺的人很少，加之冬季是灯笼的发卖旺季，家庭式作坊根本没有厂房，常常须要在寒冷的室外事情。直到90年代，逐渐引入电锯、电钻等电动工具，在后十年中，注塑机开始广泛运用。为了方便运输和保存，将灯笼支架的材料从竹条换成了钢丝，大大提升了灯笼的生产效率，产量才开始随之上升。
到现在，灯笼的生产线，基本实现了60%的机器化。裁钢丝、焊灯座、做灯面等可以通过机器完成，五六个工人事情一天，大概能组装1000多个灯笼。
每年从11月份开始屯头村落就进入了生产、发卖灯笼的繁忙时节，各个工厂都须要增加人手。工厂常日会让村落民把零件拉回家制作成半成品，再送回工厂组装，大部分是按件计价。这种模式对付村落民来说，又可以顾家，又可以赢利。从原材料到工艺进步，屯头村落制作灯笼的进程始终与时俱进，互联网时期来临，灯笼行业进入新的拐点，在发卖策略上多下功夫，近几年里开始向电商转型。“90后”成为了现在屯头村落电商的主力，在1688等平台发布灯笼的产品信息，就有400余家商家，从业职员超过2000人，纯挚的电商渠道年产值就超5亿元。屯头村落已在“灯笼村落”的根本上，拓展出了新的分支。老一辈手艺人做灯笼，新一代善用互联网卖灯笼。据统计，屯头村落中2000多户险些没人外出打工，90%都在村落里从事灯笼制作。如果说年轻人背井离乡出门打工，归根结底是为了更好的机会和更好的生活，如今对“灯笼村落”年轻人来说，更好机会就在自己的家乡。
广东小冈村落——制喷鼻香村落
“肃清茅舍涤尘嚣，一炷暗香拜九霄。”“上喷鼻香祈福”是春节最为隆重且虔诚的环节，默念心中欲望，期待来年能够实现。
广东阳江小冈村落被大众笑称为“喷鼻香的王国”，喷鼻香厂最密集，总产量最大，品种格局最多，是海内三大喷鼻香产地之一。
据悉，全国20多万间寺院，超过八成的拜神喷鼻香出自小冈。小冈喷鼻香起源于明代，最初便是小冈村落村落民就地取材，利用木屑、柑皮及当地称为“喷鼻香叶树”的植物等喷鼻香料，用竹条搓制，作为家里收入补充。
在2013年，小冈喷鼻香入选广东省非物质文化遗产名录。同时，还跟随侨乡基因漂洋过海，飘散至天下各地，实现了“有华人的地方就有小冈喷鼻香”。
小冈喷鼻香有线喷鼻香、棒喷鼻香、盘喷鼻香等，90年代期间都完备依赖手工制造。彼时，本地村落民已经知足不了制喷鼻香厂的用工需求，因此，接管了华中、西南等地的外来工人，高峰期间小冈喷鼻香业从业职员有数万人。
由于夏天的制喷鼻香工场内气温高、粉尘大、事情环境恶劣等成分。纵然手工喷鼻香价格比机器喷鼻香贵2～3倍的情形下，仍留不住本地年轻人，导致工厂里大部分都是50多岁的女性。
小冈喷鼻香是需求推动存在，机器化生产参与家当链也是。不再须要粉尘飞扬的环境，一台机器每分钟可吞吐240支喷鼻香，10秒钟即可生产数斤。机器化生产大幅提升了小冈喷鼻香的市场霸占率，同时让产品从单一的竹签喷鼻香发展到150多个品种。
时至今日，面积约30平方公里的小冈片区范围内，就集聚了1280家制喷鼻香企业，从事制喷鼻香干系的从业职员约4万人，也吸纳了更多年轻人就业，留在家乡的人99%都以制喷鼻香为业。小冈喷鼻香，经办了8成国人春节拜神的媒介。
结语
中国小镇经济，在环球视野中是种神秘又恐怖的存在。
像“过年四件套”这样，产品覆盖全国乃至全天下的州里和小城，从长三角到珠三角还有几百个。在相称长的一段韶光里，这些小镇家当便是中国制造的代名词。
这些小镇，基于百年传承下来的历史秘闻，捉住转型机遇，引入当代化生产要素，提升生产效率，在滚滚向前的历史长河中，在丰富多彩的生活中，琳琅满目的商品中，成为了“低调但不可或缺”的存在。
“十八线”小镇在拥有家当的同时，为无处可打工的老年人、年轻人供应了更多就业岗位和还乡的发展机会。
新时期下，这些曾经籍籍无名的村落落，陆续打出了响亮的名号。
对我们而言，三十凌晨贴春联，除夕守岁放鞭，让传统一年年得以延续，都要归功于这些不起眼的中国小镇。这些小镇创造了一年一年，中国人在回家路上，所期待的那一抹故乡的年味。
