电影《出走的决心》正在上映，咏梅饰演的主人公李红，是大荧幕上少见的普通中年女性，她困在日复一日的家务劳动中，丈夫的打压和孩子的期待，险些是她生活的全部背景板。在烦闷中，她暗暗策划一场出走，却仍由于家庭迟迟无法出行。终极，她决定不再等待，独自上路。
这个故事根据苏敏的真实经历改编，苏敏在郑州生活，57岁那年，她离开丈夫、女儿、外孙，开始自驾游全国旅行。远行一年后，她曾参与《荡漾效应》播客的录制，她在对谈中说，通过旅行，她摆脱了“从本日都可以看到末了一天”的生活，成长出了新的自我。澎湃人物摘编部分播客内容，磋商当一名女性独自旅行，这对她来说意味着什么。
对谈人：
苏敏，“57岁姨妈自驾游全国”主人公，2020年，她独自一人从河南出发，自驾上万公里到达海南。
陈竹沁（竹子），多年，线下互换平台Belonging Space创办者之一，长期关注性别和精神康健话题。
胡卉，非虚构写作者，出版女性真实故事集《木兰结婚》。
“一个人的旅行，能与天下发生直接的联系”
葛书润：竹子老师有一个人去旅游的经历吗，去了什么地方呢？
陈竹沁：由于我之前也是做调查，事情中一个人出差的经历特殊多，以是真正操持出游的话还是会跟朋友一起。唯一一次独自旅行很神奇，是我被我的闺蜜放了鸽子，当时本来要去日本玩儿，然后那时候日本刚刚发生海啸和核泄露，我闺蜜的老公就担心不屈安，她已经和我买好了机票，但终极还是退掉了，于是我就变成了一个人，去东京玩了一个星期。
我以为可能跟东京的城市文化有关，一方面，这个城市的文化生活特殊丰富，全体城市的举动步伐对付独自出行的人也特殊友好，你不会觉得到任何的不便。但是同时，在东京那种特大的城市中一个人旅行，你又能够觉得到一种清冷的孤独，我很享受它。
葛书润：胡卉老师有一个人旅行的经历吗？
胡卉：我有一年是自己去了新疆，那个时候刚刚硕士毕业，二十五六岁，刚参加事情，发了人为肯定要挥霍，就自己去了北京，一起又去了乌鲁木齐、克拉玛依、布尔津、富蕴县，在那边呆了十多天。
我跑出去的时候彷佛运气一样平常都不错，南迦巴瓦峰常年积雪，一贯云雾环抱着，不太轻易看得出它的面孔。那天上午我竟然在不同的韶光，地点瞥见了南迦巴瓦峰三次，有一次是附近中午的时候，太阳金灿灿的，照着那个很尖锐的峰顶，非常美。
一个人去新疆那次，我还搭了良久的大巴去克拉玛依的妖怪城看落日。那时候天色已经晚了，落日在几分钟里就会落下去，以是我下了车之后一个人一起跑、一起跑。妖怪城是风蚀地貌，那些山丘被风吹得奇形怪状的，你越是往里面跑的话，实在越胆怯。那个时候我周围彷佛还没什么人，我就自己跑到了一个最高的山丘上。
胡卉在克拉玛依看到的日落。受访者供图
很奇怪，当时我在跑的时候，心里彷佛还一贯想着当时在上海遭遇的一点挫折，当时刚事情，还没有完备的适应好。我的身子在新疆跑着，心却彷佛还留在上海受伤。但是，我记得当时在妖怪城里一贯跑的时候，心里彷佛有一种断交之气，就想着自己在很多选择上还是要自重、还是要坚持自己。
就在那个瞬间，彷佛很神奇，彷佛自己一个人在大自然之间彷佛做完了一个至关主要的选择。当我一个人跑上那个很高的山丘的时候，落日就涌如今我的面前，非常浑圆，真的很美。我觉得到自己彷佛接住了上天的恩赐。
一个人的旅行，能够跟天下发生很直接的联系，像是一场对话。感想熏染力反而会更强，体验会非常深刻。
葛书润：觉得这对你的人生也是非常故意义的一场旅行。
胡卉：自己讲不太清楚那次旅行中发生的深刻体验，后来我读到一个瑞士人写的一部关于旅行的书，叫《天下之道》，里面有一段话，我以为对那种很神奇的体验描述得蛮准确的，也写得非常诗意。
他说，“末了为你搭起生命的架构的，不是家庭，不是职业，也不是别人对你的意见，而是自然界中为数不多的几个瞬间。”那种瞬间“升起于时空的悬浮之中，比心里的爱情还要宁静，这样的瞬间如此宝贵。生活把它们分配给我们的时候，总是一个钱打二十四个结，刚好装满我们弱小的心灵。”我当时彷佛被这一段话接住了，便是那么一种体验。
我还蛮喜好一个人旅行的，由于自己的性情随意马虎去照顾身边的人，当我跟别人一块儿出去的时候，我总是在嘘寒问暖。
葛书润：但是一个人的时候就不须要去照顾别人了，只要看重自己内心的感想熏染就可以了。
李泞伶：苏姨妈，你独清闲路上驰行的时候有什么样的觉得吗？能够描述一下吗？
苏敏：我比较喜好车，也比较喜好开车，我开着车在路上的韶光，身心是特殊自由放松的一个状态，觉得特殊愉悦，而且，满眼的树，路两边的风景，特殊能传染到我，让我觉得到特殊宁静，有一种呼吸到自由空气的觉得。
苏敏。 受访者供图
李泞伶：之前澎湃人物也采访过你，你将这一场自驾游描述为“一场自由的透气”，现在回过分来想，这场透气对你的人生产生了什么样的影响呢？
苏敏：它对我的人生真的影响很大，由于我的前半生没有出来以前，我对生活是没有抱任何希望的，我就觉得我的生活便是“从本日都可以看到末了一天”的觉得。但通过这次出来往后，不但结识了伙伴们，也改变了我很多的认知。我觉得像我们这个年纪的人，不应该束缚在家里面，去过那种一眼能看到头的生活，而该当找一些从来没有过过的、自己比较神往的生活去过一下。
我出来旅行了往后，身体，思想各方面都改变比较大。大家都说我爽朗、逻辑明确，实在我以前在家从没有觉得到我讲话、干事儿有逻辑，但是现在大家这样说我，实在也是我出来这种旅行，打仗的人多了，磨炼出来的一个结果。
我觉得我现在已经找到了我想要的那种生活，无拘无束，自由清闲，想去看景，我就去看景，不想看景的话，我可以缩在一个地方，就在那儿，待上个十天半月，好好地安歇一下，领略当地的风土人情。现在的心境，我觉得特殊适宜，我已经爱上了这种生活。
苏敏开车行驶在路上。澎湃新闻 曾茵子 图
女性须要家庭之外的社交网络与公共空间
葛书润：胡卉老师出版的一本书，叫《木兰结婚》，里面收录了15个有关女性的故事，能给听众朋友们先容一下这本书吗？
胡卉：《木兰结婚》这本书基本上便是我这几年揭橥在澎湃新闻的非虚构栏目“镜相”上的故事，也感谢澎湃。
这里面一共是15个不同年事阶段的女性故事。她们当中有的才两岁，有的已经60多岁了，有的人单身，有的正在婚恋当中，也有的离异。有的正在经历一些困境，有的通过自己的努力已经走出了困境。我以为她们有一个共同点，便是她们在处理自我跟天下的关系的时候，都面对过很繁芜的寻衅，然后在她们身上也可以瞥见一些人性的宝贵和闪光。
《木兰结婚》书影。 受访者供图
葛书润: 这本书每一篇的主角都是女性，你是什么时候开始有这种自觉，专门地把女性作为书写工具呢？有没有什么事情启示了你？
胡卉: 该当是我那一年生了孩子，我因此创造男人跟女人最大的不同，该当在生养这件事情上。以是我就会去更自觉地关注性别。
葛书润: 那在你这本书的15个故事里有一些便是对女性出走的一个描写吗？便是有这样比较突出的出走女性的形象，这个“出走”不一定假如旅行，也可以是从家里面出来，从以前的生活中出走，你可以先容一两个吗？
胡卉: 我写了几个这样的女性，但是她们出走的办法有所不同。有一篇叫《逃离》，讲一个年轻的女性好不容易在一线城市安下了家，却创造丈夫有家暴的方向。她就在犹豫要不要带着年幼的孩子离异，由于这个家确实是她好不容易才建立起来的，要不要这么快就去做一个把它切割的决定，对她来说也很难堪。还有一篇是讲一个单亲妈妈辞掉了一个小地方医院护士的事情，要去薪水更高的深圳打拼，还带着自己的儿子跟母亲。
我看到这个变革的时期里的女性，受教诲程度更高了，行动的自由也更大了，但与此同时，她们移动的时候背负的东西也更重了。我的书写工具们的每次移动，每次出走，实在她们都是把一些家庭的任务都拿到自己身上来了。
葛书润：她们不是把家庭抛在后面了，反而是会背着这个任务连续出走。
胡卉: 对，她出走的办法发生了变革，她不是从丈夫的家里走出来，把孩子、把婚姻留在那个家里，而是带着孩子一起走。现在的城市女性都有一定的谋生的能力，她们在多年的婚姻生活里习气了承担更多的家庭任务。
葛书润: 这可能已经成为了她们的一种惯性。你的故事里的这些女性，你不雅观察到她们的出走一样平常是出于什么样的动力呢，是对现有生活的不满，还是说想去追求个人的代价？
胡卉: 可能便是所有人都会想的，对美好生活的希望吧。但她们都对自身有一份自傲，才敢去变动，才敢寻衅新的东西。
葛书润: 你以为女性在选择从一种生活跳到另一种生活的时候，身上的担子会比男性更重一些吗？她们会碰着一些独属于这个性别的阻碍吗？
胡卉: 我彷佛不能够下这个定论，由于男人也很难，我觉得一个个体加一个个体的社会彷佛很难去归类，只能去看、去剖析那个个体，她/他是怎么样的、怎么想的。
葛书润: 每个个体都有自己的困境，有自己不同的想法。我以为便是你刚才的话实在也给我一点启示，便是不要拿真实的履历去套一些比较刻板的观点，还是得去老实地走向这些真实的人，这可能是一个更好的阅读文学作品的办法。
李泞伶: 竹子是一位前媒体人，现在在做一个线下的公益组织“Belonging space”。你对女性权柄和精神康健这方面的倾向和你自身的亲自经历有关吗？
陈竹沁: 我们的空间是两个女性联合创办的，可能是由于个人经历逐步把关注点会放在性别议题上，我的互助伙伴以前是做精神康健艺术特展干系的公益组织的，我们就想考试测验在两个议题之间探求一个交叉。
无论是从身边的履历还是数据的统计上来看，女性烦闷的发生率更高，而且这里面有很多社会构造的成分，而不但是个体精神的缘故原由。以是我们在做这样一个线下空间的时候，一方面想创造一个安全的环境，让大家来谈论这些话题，同时也通过丰富的文化活动让大家能够找到一种归属感，就像它的名字所表示的那样。
Belonging space原来进门的展示区，放了一些公益宣扬册子。受访者供图
李泞伶: 你在探索自己的时候，有没有想过通过旅行的办法？
陈竹沁：我确实会带着性别视角去看待一些问题，就女性旅行这个话题而言，从古至今，女性和男性的区隔就在于，很多时候公共空间并不向女性洞开，或者它本身对女性不足安全。
此外，旅行一定程度上是一种中产文化，旅行的自主权很多时候表示在对付财富的支配上。当没有手握家里的财产大权，或者在一定范围内可以支配家庭财产，女性想出门旅行，体会多样文化、认识不同的人、冲破确定，这种可能性对很多女性来说是不存在的。
以是我以为走出去，比如旅行，是冲破常规的一种可能性。旅行可能恰好是一个窗口，在这一段时空里，可能也不会很长期，但你终于可以静下来跟自己对话，去梳理很多的关系。
李泞伶: 如果说旅行只能够是一种短期改变自己生活的办法，你以为处于现实困境当中的女性还可以做什么事情，让这种改进更加持久呢？
陈竹沁: 我以为可能更多的是重修自己身边的社交网络。一个美国的女性生理学家（珍·贝克·密勒）在上世纪70年代写了一本书叫《走向新的女性生理学》的书，她提出了关系文化理论，她说女性的特点是在和他人建立情绪和归属关系的根本上发展的，这可能会有别于男性以个人发展和竞争为中央。而女性因此会反过来被责怪“依赖性强”，或者被责怪将这个归属关系作为生活的中央。很多女性患烦闷症也跟这种归属关系的损失有关。
密勒认为，女性在社会上所能得到的唯一的归属形式是一种服从的关系，这种关系更多是在探求另一半的认可。但是，她们不应该对本身自己内心神往这种归属关系而进行训斥，更主要的是重构这种归属关系的实质。首先便是要自己决定跟谁联合、联结，要问自己，我到底是谁，我须要什么，我真正想决定什么，由此重修新的社会规范。像这样的一种新的归属关系跟行动力量可以相互领悟，促进女性携手互助，集体行动，并从这样的关系中获取力量。
把旅行放置到这么一个语境里，我跟我的闺蜜去旅行，或者我跟一些陌生人，和新交的朋友一起去旅行，也可能是一种重修网络社交的办法。
旅行不必昂贵，日常“出走”亦是疗愈
李泞伶: 竹子对精神康健领域比较熟习，旅行是不是能够成为一种疗愈办法？
陈竹沁: 英国现在一些精神康健机构会开出一些所谓“社会处方”，不同于直接服用的精神康健药物，它把人放回到一种人际交往的环境以及跟大自然的相处中。比如说花一定的韶光去图书馆看书，或者参加一些文化活动，或者客岁夜自然里面徒步。这些本身有一种疗愈的浸染，可以创造一个跟你日常生活那些所烦心的事情相隔绝的氛围，探求到一种内心的宁静。哪怕有的时候只是出个门，便是去身边的一个公园，或者在庭院走一走，把它作为一种新的日常，而不是一个分外行为，就会更持之有效地疗愈自己。
葛书润：我想问苏姨妈，便是我听说你在这个自驾游之前，实在已经开始做直播录视频了，然后你以为便是录视频这件事情本身，对你的走出门的这么一个决定，起到了一些促进的浸染吗？
苏敏: 旅行之前没有开始直播，只是开始创作一些小视频，实在也是为这个旅旅行做打算。刚才竹子老师也都说了，说是这个旅行是一个中产阶级什么，实在便是说比较费钱的事情。对付我这个退休人为只有2000多块钱的老人来说，支付我的旅途用度有点儿紧巴巴，以是我就想自己做一些事情，能够攒一些旅途上的用度。
说实话，刚开始做了四五个月，没有任何收入，最多就几分几毛钱。但其余一个角度来说，做这个视频也不一定便是为了收入去的，它也可以记录你的生活。我们老年人有时记性不好，去年的事情我今年都可以忘却，但由于短视频的记录，我随时可以翻出来看一下，看看去年的本日我在哪儿，做了什么。短视频实在也是对我的生活一个挺好的记录。
今年（短视频和直播）对我旅途确实有帮助，随着粉丝量的增加，我的橱窗里摆一些商品，也有人买了，这个收入也是对我旅途上的一点支持。
但我这种年纪的人，竟然学会了用手机去记录生活，用摄像机去拍摄我眼中和别人不同的东西，我觉得这才是我最大的收成。
苏敏边做饭边直播，吸引了很多车友围不雅观。
葛书润: 我以为你一方面是很接地气，然后另一方面，我觉得你的这一起的经历也非常浪漫，像一个公路电影一样，听得我很冲动。
苏敏: 我这一起真的就像一部公路电影，充满了快乐，充满了新奇，也充满了波折，也有一些困难，也有一些困扰，总之来说，它是一个大千天下的写照，是一个真实生活的记录。我觉得如果拍出一部电影的话可能很精彩。
苏敏: 我想问一下（竹子、胡卉）两位老师，你们怎么看待我现在自驾游在路上这个事儿，很多人会说，作为一个女性，就该当在家里带娃、相夫教子，不能有属于自己的一个生活，我的直播间里面还有些人问我，“你这样抛家弃女感到舒畅吗？”
陈竹沁: 我特殊想让我妈看苏姨妈的视频，然后希望她也能够为自己而活。我以为这该当是我身边很多女生共有的感触吧，由于有的时候，很多的母女抵牾都存在于妈妈太在乎孩子了，在乎你怎么还没有结婚，怎么还不让我抱孙子之类的事情。我以为我们上一代的妈妈，便是包括苏姨妈也说，哪怕想要出去自由地生活，实在心中那个牵绊还在。但我就会对她说“说没事儿，我自己都能搞定，你出去玩吧”。
葛书润: 便是反而希望母亲把这个目光分散一点，不要都集中在自己的身上。
陈竹沁: 对，反而压力很大。我们都希望自己的母亲能够出去走走，但同时也希望，社会文化能够给予她们精神上的支持，然后另一方面，便是“出走”的配套举动步伐能更好，比如说城市的公共空间可以更安全，对付女性更性别友好。我们不该把“出去走走”这件事又变成另一种新的社会规范去push她们。我现在也会以为我该当更多地陪我妈妈，带她出去玩儿或者是在家里面帮她做一些家务，从身边做起，从理解自己的母亲或者女性长辈做起。
