在每一个普通的夜晚，苟且和诗意也不在远方，它就藏在每个无名人生，对命运的深耕之中；
它就藏在这茫茫烟火人间。
隐入尘烟火了，大家感慨有铁的不幸，歌颂贵英的爱情，不忿社会的不公，埋怨人情的冷漠。我是在偏远屯子终年夜的，说着和电影里一样的方言，我的父亲也是农人，有电影里一样黑红而沟壑纵横的面庞，我的村落庄，也曾被承包老板欺骗压榨。电影源于生活，有铁不能代表屯子的全部，但不否认确实有这样的人，他们生活在“生活”之外，生活在“尘烟”之中。
贫穷的更底层是被抛弃在生活之外电影开头，嫂嫂呼喝着老四，涌如今镜头的却是一头驴，这便是老四生活——他像驴一样生活着。前院的砖瓦房屋和铝合金门窗的新屯子与他无关，他的生活在后院的驴棚里，在人们的视线之外，苦难和幸福没人在意，由于他是“驴”，靠着体力换回口粮，仅此而已。
他寄居在哥哥家，有些木讷傻气，贵英也一样，被哥嫂养活，疾病缠身。在屯子无法顶门立户，又没有亲人关怀的人，是被抛弃在生活之外的。村落庄里没有他们的姓名，除了取笑无人记得他们的存在，国家的帮扶实惠也落在别人的手里（就像有铁的哥哥） 。他们溺死在周而复始日子里，就像田头的野草，被反复地践踏，但除非被拔出，他们自己无法解脱。
他们习气了得不到尊重，住在后院、窝棚里，被称为“犟驴”、“遭瘟的”；习气了唾面自干，就像被哥哥嫂嫂恶语相向，被乡亲们道德绑架去献血；习气了被嫌弃，侄子不愿意他连续待在家里，富二代乃至在他坐的椅子上套了塑料，只管有铁的血救了他父亲的命。
时期的年夜水滚滚向前，但无法带领着他们提高，反而裹挟着他们在岸边不断摔打，增加伤痛。有铁无力反抗，无法反抗，也无意识反抗，他便是驴，驴便是他，他爱驴便是爱他自己，直到贵英站在后院将目光投向了他 ，这个被抛弃在生活之外的人，才在这个天下里，找到一点自己和驴之外的东西， 那是走进生活的勾引线和光辉。
不是只有爱情才是罗曼蒂克有铁和贵英结婚了，只有一张不笑的结婚照和一个红喜字，但他们有了自己的家。屯子的婚姻不是爱情，不是牵手月下花前，而是家，是两个人相伴垦植，彼此扶持着坚持一个家。有了这个家，生活也就有了方向，春天要撒下麦子，到了秋日就有一家的口粮，头上要有一片屋顶，才能抵抗夜晚的雪雨风霜，日子就开始了。
有铁跪在父母的坟前，负责地申报请示着：爹妈，我结婚了，这是贵英；爹妈，我修屋子了；爹妈这些钱拿去花。这些看似无用的话，是他对生活的交代，也是他对新的生活的宣誓。他把祭奠剩下的“好东西”——苹果麻花递给贵英时，怀着的是最朴素的关爱和家庭情绪。后人不吃，古人不得，他们的关系真正建立了，他们开始要为自己活着。
贵英还是一样的尿失落禁，但有铁默默地给炉子加了碳；有铁还是一样被哥哥当长工，但贵英会握着热水等在村落口。贵英会在有铁抽血时，不断嘟囔：别抽了、满了、抽我的吧，有铁会想着给贵英买一件大衣，遮挡她尿湿的裤子，也遮挡她受挫的肃静。统统都在潜移默化中改变着两个人，由于没被爱过，以是才更能体味相互给予的温暖，他们都从彼此身上体会到了前所未有的重视感。
亲密的关系逐渐建立了，他们可以在小卖部赊到种子，由于他们是一个家庭了。他们一起在田间地头劳作，一起到邻居家蹭着看电视里那些大概不懂的电视节目，一起一土一木的建筑自己的土胚房，那是他们对生活全新的态度。村落民们像从前一样的揶揄取笑，但这些不再主要，他们从彼此身上得到了归属感、存在感和得到感。
我们常常歌颂爱情的浪漫。但是两个最底层的夫妻，看着小鸡孵化箱闪出的光斑，将一个红喜字一次一次贴在墙上，在地头一起啃着冷硬的馍馍，在夜晚冰凉的水渠里相互搓背。这大概不是玫瑰西餐的爱情，他们大概每天只说三句话，但麦苗玉米地，也一样闪出了爱的氛围。而且这种相互依赖包含了比一样平常爱情更加宽泛的外延，它是两个被嫌弃的情面感的全部。
大概农人本身便是大地的哲学家“啥不是土里长的，土都不嫌弃我们，我们还嫌弃土吗？”有铁捡起掉在土里的馍馍，塞进嘴里。“啥人有啥人的命数，麦子也一样，它有它的命，还不是，到夏天让镰刀割掉”，贵英欠妥心铲掉了一根麦苗时，有铁安慰说。
我们中国的文化本就根植在广袤的地皮里，“天行健，君子以发奋图强”，“阵势坤，君子以厚德载物”，周易乾坤两卦早就阐述了“有天地而万物生”的朴素哲学。天道苍茫，自然规律刚劲运行，教会了我们顽强生活，自会生生不息，大地原谅，蕴藏深厚承载万物，教会我们合时守份，自会满载而归。农人本身就在践行着最根本的哲学。
“对镰刀，麦子能说个啥，对啄它的麻雀，麦子能说个啥，对磨，麦子能说个啥，被当成种子，麦子能说个啥”，我们抗争定命，却也很难打破现实，就像麦子的生平循环都被束缚在农人的手里，而农人的生平，也束缚在一些现实的无奈之中，信息闭塞、根本举动步伐掉队、教诲匮乏这些是很难一下冲破，更何况像老四贵英这样更加弱势的群体，他们只能在更加狭小的空间里挣扎。
“话说回来，我们长了脚，又能跑到哪里去，还不是牢牢地拴在地皮上，哪里也去不成”。表面的天下变革不止，但村落里人的宿命却很难改变。年轻人尚且可以迎着好时期扎进高楼大厦的大城市，但大半辈子的村落庄里人的脚早就扎在了土里，有人终其生平也只去过县城，他们知道哪里？想去哪里？又能去哪里？
“还是草编的驴好啊，它不吃草，也不用听人使唤”。没人乐意累去世累活，但是只有汗水洒在地皮里，才能换来锅里的一个馒头， 这是和地皮打交道的基本逻辑。但是农人的汗水能百分百换成馒头吗？不能。就像电影里的富二代，你玉米卖给我是八毛钱，我的玉米抵你的帐却是一块钱，你却别无选择。又彷佛有铁给哥哥干了半辈子活，哥哥可以住在大瓦房，他依旧住驴棚。上层对下层的压榨永不止息，最下层的人也要活着，只能当个驴子，然后梦想着能当个不吃草的驴。
大概在和地皮打交道的日日年年中，在和驴子相对沉默的分分秒秒里，有铁早已顿悟，识破人生的悲惨，却又接管人生的悲惨。他拿着燕子窝一次次的搬家，默默的看着春天的燕子飞过湖面，将小蝌蚪轻轻的放回水中，这难道不是自然而然的艺术，和虔诚的对自然的尊重。
人不可能像驴一样无爱地活着秋日到了，麦子收成了，有铁和贵英坐在麦秸垛前面，有铁在贵英的手上印了一个麦花，说有了这个印记，你走到哪里我都可以找到你。躺在新居子的炕头，贵英也给有铁印了一个，说她从来没想过可以有自己家。两个人彷佛看到光亮，憧憬着未来：等玉米收了，给贵英买电视，客岁夜医院看病。
但是玉米熟了，粮仓装满了，秋茬蔬菜种下去了，小鸡开始下蛋了，贵英却在给有铁送鸡蛋的路上走了。收麦子的时候，由于贵英叉不起麦捆，有铁生气地说：还不如养个驴，驴还能拉车呢。现在贵英没了，他才创造贵英给他的完全的生活和家。他们的生活走完了最辛劳的春天，做劳碌的夏天，在刚刚收成的秋日画上了休止符，而那该当享受的冬天和充满憧憬的下一个春天再也没来。
有铁在贵英的手上印上了麦花，将她下葬，在坟前说着熟习的话，不过这一次追思的贵英。他骂着赶走了驴子：让你走你都不走啊，让人使唤了大半辈子，还没使唤够！
他在骂驴子，也在骂自己，大半辈子他都是麻木地活着，直到贵英才给他完全的生活，既然未曾为自己活，那就为自己去世。
有铁卖掉了粮食，还清了债务，又只剩下形单影只，他将十个鸡蛋放在大妈的手里，说着“一码归一码，说好借的就得还”，纯朴但掷地有声的宣言。村落头的大爷说：你屋子也有了，粮食也有了，一个人轻轻松松过吧。有铁没有回答，他是有了生活的成本，但是他没有了家，没有了关心他、同情他、依赖他、尊重他的家人，他说到底不是个驴子，没有了爱，他怎么活。
有铁在自己的手上也印上了麦花，吃了贵英给他送的鸡蛋，喝下农药走了。与其说这是个悲剧的结局，不如说这是一个不能反抗的人末了反抗，下一辈子大概他们能凭着麦花的标记，在一开始就相遇，然后和爱的人成长在这烟火人间。
关于电影几点说法：
有人说这部电影丑化了村落，但我以为，虽然它无法代表现在广泛的新屯子，但不能说这样的人不存在，屯子也有弱势群体中的弱势群体，他们的生活也值得被大家知道。也有人说屯子很冷漠，实在屯子不是冷漠，而是在繁重的劳动中，很多时候独善其身已经很难，哪里还有多余的眼神抛给别人。但农人也有自己独特的情意，你吃我家的菜，我帮你家的忙，农闲的时候，大家一起喝点小酒，聊谈天也很友善的。电影里是有一种不真实感，我是以为这个问题出在人物刻画还不足到位。有铁该当更加木讷呆滞一点，才更有说服力。而且可能是由于海清是演员，有铁扮演者在说话语气上显得有些过于温顺和气，由于屯子的夫妻不会这样，他们的对话是平淡直白的，有时乃至是粗鲁的，像收麦子时有铁凶贵英的场景会更多的发生，但这并不是说他们就嫌弃对方，只是生活压力的自然开释。#影视畅聊季# #高燃影视季#
