如果母爱可以瞥见,最明显的标志,一定是“游子身上衣”。
小时候,饿了,找妈妈;冷了,找妈妈。
妈妈一双巧手,给了我们最安心的呵护。
多少巧智,多少心思,多少操劳……
在回顾中,我们才能逐步懂得。
母亲做年糕有“秘技”讲述 黄军其 59岁 来自 河北武安
小时候,我生活在山区一个小村落落。每逢过年,我最喜好吃母亲做的年糕。母亲做的年糕,颜色鲜亮,甜而不腻,那味道至今难忘。
母亲做年糕有“秘技”。首先,选料很讲究。母亲把糯米粉放在盆里,掺入一些白面粉和甜红薯泥,加点开水用筷子搅拌,然后抹点油,用力搓揉成光滑的粉团。粉团在母亲双手的拨动下,高下翻飞,分成十多个扁圆形的小粉团。母亲在每个小粉团上放两三个大枣,放在案板上醒着。醒好的粉团放进蒸笼里,要先用大火蒸20分钟旁边,而后用文火蒸10分钟。30分钟后,母亲掀开锅盖,只见年糕黄澄澄的,彷佛一个个玉轮,散发着喷鼻香甜。这装着满满母爱的年糕,让我百吃不厌,更让我至今影象犹新。
碾碾转儿喷鼻香味飘半道街讲述 吴新改 75岁 来自 河北石家庄
娘做的碾碾转儿,那个筋道,那个耐嚼,那个滋味……想起来就叫人垂涎三尺。
上世纪60年代地皮集体耕种,但有自留地,社员想种啥种啥。我家除了种菜,还种两畦麦子。麦子将熟未熟时,娘剪些麦穗回来,在大锅里炒,不能炒煳,还得炒熟。然后,装入袋中摔打,脱去外壳。麦粒用石磨磨,碾出一段段既不碎又不散的螺旋状条条,这便是碾碾转儿。新麦的暗香非常诱人,馋得人想立时抓一把逐步品尝。娘把磨好的碾碾转儿放入盆中,放盐、五喷鼻香粉、喷鼻香油……搅拌均匀,给我们当饭吃。如果娘将碾碾转儿下锅炒一下,喷鼻香味能飘半道街,好吃得无法形容。我逐步咀嚼着,品尝着新麦的醇喷鼻香,品尝着娘的手艺,感到无比幸福……2010年,娘走了。娘的绝活失落传了。我惦记娘,也惦记娘做碾碾转儿。
左邻右舍来家里捞酸菜讲述 许双福 61岁 来自 陕西西安
在我年少时,父亲在部队。由于他的调动,我们家搬过许多地方。无论我们家搬到哪里,在冬季来临前,母亲都要渍(腌)酸菜。家里有口渍酸菜的缸,还是1969年在北京买的,后随我们家搬到湖北武汉、房县,末了落户陕西西安,至今仍在父母家的厨房里。
1973年,我家搬到房县。快到冬天了,母亲带着我到集市上买白菜。家里离县城有七八里路,我和母亲背不了多少,就像蚂蚁搬家一样,本日几棵嫡几棵往回拿。渍酸菜的白菜不能掰开洗,要整棵洗,一层一层洗,不能有泥土。白菜洗干净后,母亲将菜根朝着缸壁一圈一圈往上码,每码一层都压瓷实了。等全部码完,缸中间是一小圆洞,母亲将准备好的凉白开水倒入,直至淹没白菜。然后,在菜上压块大石头。盖上缸盖,过一个月旁边的韶光,就可以捞着吃了。年年冬天,母亲要渍上一百多斤酸菜,左邻右舍若是想吃了就到我们家里捞。这时,母亲总是喜滋滋的。彷佛渍好的酸菜,便是她的一部得意作品。
那些年,每个冬天,我们家的饭桌上都少不了酸菜炖粉条,热气腾腾,喷鼻香气迷人。
绿豆汤面叶又喷鼻香又消暑讲述 樊庆厂 64岁 来自 安徽合肥
我出生在上世纪50年代末。从我记事时,就见母亲在灶台前忙这忙那。尤其是每年夏秋两季,午饭或晚饭,百口人围在圆桌边吃着母亲做的绿豆汤面叶,愉快极了。
所谓绿豆汤面叶,提及来不算繁芜。首先将绿豆煮熟煮烂,直至着花。在煮豆的同时做好面叶——这是个技能活。我家人口多,母亲勤俭持家,常常在白面里添加点粗粮,和好面后反复揉搓,形成很劲道的面团。然后,母亲先用擀面杖将这一大坨面揉成圆柱形,再来回推擀成硕大的薄面片。这个过程中,母亲用大臂带动小臂,手腕灵巧运用。面片折叠多层后,就用菜刀切成大小不一的面叶,下入热气腾腾的绿豆汤煮熟。豆汁渗进面叶,吃起来筋道,来点小菜,又喷鼻香又爽又消暑。
大热的天,在案板灶前“大战”,每次做好饭时,母亲总累得满头大汗,只好歇上一下子。而看着我们一个个吃得愉快,母亲便很愉快。
如今,我已60多岁了,母亲年近九十。母亲老了,不能再为我们做绿豆汤面叶了。而那个味道,我永难忘怀。
母亲会缝麻袋制烛芯讲述 林垂枢 87岁 来自 福建福州
母亲年轻时,学会织夏布缝麻袋和制作烛芯两种手艺。
从前,麻袋是田舍必备的工具。每年,父亲都会种上一片黄麻。制麻绳、纺麻线、织夏布,这些活,都是母亲来做。末了,母亲缝制麻袋,出售乡邻。全体流程纯手工制作,甚为辛劳。
家乡有一风尚:每逢过年前后,晚间家家户户厅堂、门口都要高挂灯笼。母亲另一拿手绝活,便是制作灯笼中的烛芯。母亲将芦苇秆截成筷子是非,在芦苇秆三分之二处嵌上灯芯草,每做100根捆成一小包,几十个小包再捆成一大包,拎去卖给制作灯笼作坊的老板。少时,我也常常参加挑灯夜战,帮忙母亲赶制烛芯。夜里,我常睡了一觉醒来,已是夜阑人静,母亲还在灯下专一苦干。
我们家是范例的男耕女织、农副结合的家庭,基本达到温饱。这些都是母亲吃苦刻苦、勤俭持家的功劳。
大姑娘小媳妇来学做鞋讲述 唐新民 66岁 来自 湖南邵阳
母亲年轻时,粗活细活都拿手。尤其是做布鞋的手艺,在村落里出了名。
母亲做的布鞋样式繁多,大人小孩的单鞋、棉鞋都会做,而且做工快、针活风雅。上世纪六七十年代,村落里好多的姑娘、嫂嫂,还有一些大娘,有空闲时就到我家里来拜师学习做鞋。母亲热心又激情亲切地见告她们,如何糊浆单、剪鞋样、纳鞋底、做鞋面、上鞋等。那时,家里七口人的布鞋,全凭母亲利用工余韶光一针一线做出来。母亲把废旧的碎布用米浆糊好浆单,按大小剪好鞋样,有空就纳鞋底,有时纳到半夜三更。
有一年快要过年了,家里没钱扯新布,而我们兄弟迫切愿望过年穿新鞋。母亲借钱买布,连着几天熬夜做好鞋。过年了,母亲拿出新做好的布鞋让父亲和我们兄弟五个都穿上,一家人都愉快地笑了。而母亲穿着打了补丁的旧布鞋,又去劳碌过年的活儿了……每当想起年少时过年穿新鞋的事,我就会怀念母亲伟大的爱。
手艺在我年少时,妈妈晚上大多是在纺车边度过。她纺的线又细又均匀,并且,一晚上纺的线比别人几个晚上纺的还要多。常常有婶子大娘到我家来,让我妈妈教纺线。妈妈虽然心灵手巧,但只会做不会说。有的人就把纺车搬到我家,边看边学。这个来了那个走了,总之,常常有人来拜师。(湖南长沙 张继红 79岁)