董正贺。新京报 浦峰 摄
故宫须要什么样的字，从来没有标准，但董正贺必须直面这个问题，从她44年前接过前辈金禹民的担子那天起。
书法篆刻专家金禹民从解放后就一贯在故宫，在董正贺之前，金师长西席的字被认为是代表故宫的字。
新中国成立之后，故宫一贯有一个专门“写字的人”。那时还没有电脑，宫里从展览序言、文物解释，到新设展馆、业务部门的牌匾，乃至游客关照、指路牌，都须要人手写，有时用笔墨，有时用广告粉，有时用油漆。
神武门外，郭沫若为故宫题写的“故宫博物院”匾额已经悬挂了快50年。宫里的“珍宝馆”“陶瓷馆”“青铜器馆”也出自他的笔下，乃至他上世纪70年代逝世之后，故宫新设立的场馆，如字画馆、石鼓馆等，为了保持风格的统一，也由董正贺仿写郭体字而成。他的字塑造了故宫匾额的“视觉系统”。
在数十年里，董正贺则以欧楷为本，创造出端庄大气、有庙堂之气的书风，写在故宫的各个宫殿和角落，创造了故宫的另一套“视觉系统”。
现在，故宫拥有了新的“视觉系统”：电脑字体。宫内的功能性笔墨，基本都被电脑打印代替。董正贺已经退休9年，第三代尚未有人接班，往后或许再也没有这样一个“写字的人”。
董正贺用楷体书写的故宫石鼓馆藏品上的石鼓文。受访者供图
庙堂之气
才30多岁的时候，很多人看董正贺的字，都以为是个先生长西席写的。
端庄、大气、法度森严，董正贺一贯以此为追求。中心美术学院一位老师说她的字有“庙堂气”，她听了非常高兴，40多年来，这正是她空想中故宫字该当有的样子。
她今年69岁了，短发花白，步履矫健，不限号的日子里，险些每天都要开车出门转转，也无一天不读帖。她相信字如其人，她的字风格大气壮实，绝不拖泥带水。
这种风格她摸索了至少10年。董正贺第一次在宫里看到金师长西席的字，就感到挫败，难以企及。
她是1974年进宫的，那年故宫打算招几个去文物修理厂的工人，她以知青身份通过了招工。填表的时候，分配岗位的领导问她喜好什么，她说喜好书法。他看了董正贺的字，决定不让她去修文物，分去整理故宫在文革中留下的一些文件资料，须要字写得好。
董正贺活儿干得俊秀，这份事情干完往后，又被安排到陈设部，专门整理故宫文物资料。这原来是大学生才能去的地方，初中生董正贺由于一手好字得到了机会，一步从工人身份跨到干部身份。
1976年，故宫专事书法的金禹民师长西席患上重病，董正贺被调入美工组，接手他的职位。当时还没有电脑打印，宫里须要用到字的地方全由人写，展览的序言一写便是半面墙，露天的游客告示风吹日晒，三四个月就要换一批，都由金师长西席来写。
25岁的董正贺有点忐忑，虽然一贯对书法很自傲，但看到金禹民写在故宫的那些字，她以为自己差得太远，也不知道怎么追。身边的故宫老专家们提点她，金的字是从赵孟頫那来的。她刻苦临了一年赵孟頫，创造自己竟然也能写成金的水平了。这时老专家又点拨了一下：没必要照着金的字来，你可以写得更好。
“她年纪轻轻就打仗并且翻新、临摹很多故宫的牌匾，都是出自陆润庠、张百熙这些状元手笔。当时徐邦达、刘炳森、朱家溍这些大师眼睛是雪亮的，哪一笔跑了、走神了，一下子就能看出来，非常难。”董正贺的老朋友、中国字画收藏家协会副会长胡琦说。
董正贺后来以为，金师长西席的字洒脱，但少端庄，她揣摩了金字的秀美，又掺入欧楷的端庄，逐渐有了追求的方向。
胡琦认为故宫给了董正贺得天得厚的上风，她看到了太多历代真迹，大量临写翰林院状元们为天子、太后代笔的匾额，高雅书卷气潜移默化“吃进”了心里。“她写欧楷，非常规范严谨，而且端庄华贵，可以说独具宫廷气质，一样平常人做不到。”
她在故宫写的字，很大一部分是功能性的，须要让老百姓看得清楚，又觉得都雅。但她作为专业书法家，追求远不止于此。她以前常跟爱人画家杨刚谈论，书法能不能做到雅俗共赏。杨刚说，所谓大雅大俗，说到底便是返璞归真。至今她也没有答案，她努力做到的是，里手看到她的字能看出背后的功力，普通人看到会以为美，以为比电脑字好看。
董正贺手写的展览序言。受访者供图
老师傅们
董正贺的书法来自家学。她1951年出生在南池子的四合院，就在故宫红墙外。祖父董玉琨是京城名医，精于书法，父亲董石良是书法家，曾供职于荣宝斋，著名的“张一元”牌匾就出自他的手笔。
打小父亲就演习她写字，二年级那年暑假，父亲看她在表面跳皮筋，把她领回家，让她每天写完一张大字再玩。一个暑假的韶光，她就把《玄秘塔碑》写得有模有样。五年级时，她的字已经超过了老师。她很早就从书法中得到了自傲，也从不认为练字苦。
那时候，董正贺只知道有年夜夫和老师这两种职业，空想是考上北师大当老师。上山下乡后，政治运动溘然将她丢进真实的天下里，那些年少的生活与想象离她远去。1969年去内蒙古的劳改农场插队后，她离开了笔墨纸砚，书法功力用在给同学写家书的信封，或者帮农场出黑板报。
纵然在这些日常的书写中，她也在琢磨着怎么把字写好。文革之初，同学们来找她缮写大字报，她竟然从中领悟了章法布局。
第一个辅导她的老师是荣宝斋的书法家徐之谦，把她领上欧楷的道路。进了故宫往后，辅导她的前辈们就多了。故宫一贯是卧虎藏龙的地方，徐邦达、刘炳森、马子云诸师长西席都在书法上指示过她，文物专家如朱家溍、郑珉中、罗福颐等前辈，也教了她不少知识。
1977年，毛泽东逝世一周年，故宫里办了一个展览，董正贺第一次写了整篇展览序言。开幕后，她在厕所里，听到隔壁男厕有一个声音带着怒气斥责：这序言是谁写的，写成这个样子？董一时火起：谁要这么针对我？她在厕所外看看出来的这人是谁，当时不认识，同事说是马子云。父亲听到这事，大喜过望，说马子云是金石传拓泰斗，你该当去跟他请教。过了几天，董正贺带着几张字去了马子云的办公室。马子云捧出一本自己收藏的《史晨碑》，让她带回去看。父亲吓坏了，以为她把故宫的古籍带回了家。“那可是代价连城的宝贝，别人摸一下的机会都没有，马师长西席就这样让我看。”
还有徐邦达这样的书界泰斗，乃至主动过来指示她，让她把金石碑文放放，多写一些字帖，培养书卷气。刘九庵拿出代价堪比文物的清代笺纸让她写，去喷鼻香港互换时作为故宫礼物送人。回顾在故宫学艺的日子，董只觉得自己太过幸运，碰着了可能全天下最好的大学里都没有的好师傅们。那时候年轻人太少了，师傅们巴不得他们快点发展接班。
一代人有一代人的任务，董正贺的分外任务在上世纪70年代降临：简化字。这是书法界面临的一个时期迁移转变。比较书法艺术领域，直接面向大众的书写改变最为急迫，她一进故宫就接到了这个任务，往后故宫的字要改为简体。刘炳森对她感慨：老弟（他一贯这么称呼董正贺），这简化的事儿还是你来干比较好。
简化字书法连学习借鉴的字帖都没有，而且很多分外的间架构造，让书法切实其实成为一次全新的创作。比如繁体的“階”，属于“怎么写都好看”；而简体的“阶”，用刘炳森的话说便是“三条腿”，怎么写都是头重脚轻。对这种简化字带来的分外构造，董下了无数苦功，一个一个琢磨。她是故宫里第一代写简体字书法的人，也可以说是首创者。“我以为我尽力了，我不以为谁写简化字还能比我好看。”
自打进了故宫，她就不太自傲，把简化字写好了，这是为数不多让她感到自傲的事儿。
董正贺模拟郭沫若字体题写的故宫石鼓馆牌匾。受访者供图
电脑字进宫
从初出茅庐到得到认可，董正贺花了差不多十年。进宫将近十年后，有一次董正贺在绘画馆遇见马子云，他正带着一批客人参不雅观，指着解释牌对客人说：看不出来吧，这是我们这一位女青年写的！
又过了近十年，正是功力精进的时候，时期溘然变了。上世纪90年代中期，电脑植字进了故宫。
“那该当是我以为最得意的时候，溘然有一天就说要换成电脑植字，关照我不用写了，一夜之间没活干了。”董正贺还记得那时震荡与失落落交织的繁芜心情，一种被时期抛弃的觉得涌上来。
变革不仅是字，还有更多。
故宫展厅的展柜原来都是楠木做的，换成了铝合金，抱柱上的宫殿解释牌也换成了金属材质。“我以前特殊‘志得意满’，从这头走到那头，瞥见的字都是我写的，然后就换了。”她以为书法字里行间都蕴含着一些信息，变成冷冰冰的铝合金，字也像冰一样，不再是故宫原来的样子了。
上班的时候没有那么多紧要的事情去做，董正贺就自己写写字，做一些研究。有一天，一位展览部的同事又来请她写一个展览序言，董正贺纳闷儿，同事有点不好意思地说，由于这个展览没经费。当时电脑植字本钱不低，而她写字是免费的。“我当时心里真是瓦凉瓦凉的，闹了半天，我写的还不如电脑贵，觉得自己特没用。”
但是在宫墙之外，她的字逐渐升值。除了那些慕名找到办公室来求字的人，让她嗅到一丝市场的气息，在市场上她的字能值多少钱，她并不知道，也不关心。有一年，她为一个展览写字，主理方给了她一大笔钱，董正贺嫌给得多了。对方是个老朋友，直言她像个外星人，对外界的变革一无所知。
胡琦以为董正贺市场代价不断攀升是一定的。字画市场会受到一些艺术之外成分的影响，比如一些官员的书法作品在位时价格飙升，卸任后迅速贬值。但长久来看，那些真正的书法家始终会受到认可，并且身价越来越高。董正贺没有宣扬自己而荣誉日隆，正是由于她创作的是真正的艺术品，楷书严谨典雅，行楷流畅靓丽，草书豪放真帅，不断创造新的风格。
险些同时，故宫的活儿逐渐又来找她了。
新鲜感过去后，越来越多的人认为故宫里还是手写的书法顺眼，电脑字“没味儿”。而电脑字进宫也让同事们对董的代价重新核阅，原来以前那些写在墙上的字都是独一无二的，他们真正以书法家的身份看待她，而不仅是一个随叫随到写字的人。在她退休往后，这种毕恭毕敬愈甚。
可是自始至终，她也不愿分心去琢磨市场。“我真太不在乎市场了。我以为这张写得像样，自己满意了，就到此为止了，至于给我多少钱，基本上不怎么想。”书法市场炒得火热，一些身价不菲的书法家在她看来名不副实，她以为书法该当是大众的、遍及的艺术，不是少数几个人拿来发财的。
董正贺题写的国家图书馆牌匾。受访者供图
“人书俱老”
事情上告别故宫往后，董正贺也希望在书法上一定程度“告别”故宫。作为有一定功能性的书法，在故宫的很多职务作品中，她无法张扬自己的风格。
她在模拟郭体写“石鼓馆”“字画馆”等牌匾时，翻遍了郭的字迹，有些字他根本没写过，只能靠想象。看多了往后，她闭上眼睛想，如果郭沫若来写会写成什么样？
董正贺笃信字如其人，她看过无数的牌匾，最佩服两个人，郭沫若和赵朴初。郭字霸气逼人，赵字则中正圆润，有宽厚中和之感。她尤其佩服郭的字，“放大了作为匾额没人能比”。瞩目这些前辈的精品，她逐渐看出了门道，比如郭沫若题写的“中国书店”，“中”字的一竖剑走偏锋，在“口”之下急匆匆扫尾，这一竖历代书法家都写成上短下长，只有郭沫若写得上长下短。她猜想，当初郭是按竖排写的四个大字，这样一变，“中”“国”之间就不显得空。
这便是书法里的“反常合道”。王羲之《兰亭序》里21个“之”字每个都不同，纸上每个字都是活的。故宫有领导曾经发起她写一套字模，作为故宫的“字体库”，但董正贺谢绝了，书法是无法标准化的。
在故宫之外，她一贯在考试测验自己的风格。最近十年旁边，她希望将故宫的需求与自己的作品分开，用两支笔写字。
董正贺工于欧体楷书，但欧楷不适宜写大，大字显得弱。十几年前，她开始临写泰山摩崖石刻《金刚经》，经文刻在石头上，最小也有约50厘米见方，有“大字鼻祖”“榜书之宗”之名。《金刚经》字体独特，介于隶楷之间，用笔圆润，构造雄深拓展。董正贺先是临写，研究笔法，后来逐渐融入欧楷中，用石经之重填补欧楷之弱，形成独特的书风。
她学《金刚经》，也融入了新的笔法。胡琦说，隶书随意马虎写得去世板，愣头愣脑，董则加以变革，有时候加一点断连、牵丝，显出美感。“我评判书法有两把尺子，一把尺子是要有来由，‘翰不虚动，下必有由’；另一把是符合时期哀求，赵孟頫说‘结字因时相传，用笔千古不易’，每个时期对字的间架构造有不同审美。董正贺的字古朴典雅有来由，同时也拥有活泼的个性，符合当代的审美。”
曾受她辅导的东城区东四九条小学美术书法西席马煜认为，所谓“人书俱老”，董正贺如今加倍老道，突出字的灵魂。
2019年年底，恭王府博物馆主理了一场董正贺书法展，名为“素履”。她挑选了几十幅近年来的个人作品，包含各种风格的字体，也是她风格嬗变的呈现，有最善于的欧体，有临摹的《金刚经》，也有领悟不同风格的新考试测验，“做这个展览的时候，我就放开了。”
与展览同时出版的《素履》画册，出乎意外地受到业内欢迎，乃至哀求加印。不少机构看到这本书，向她发出举办个人作品展的约请。在画册的序言里，她自述：“因我所见历代真迹极多，主见临帖当然要从古代名家开始，也因见惯艺术史领域人物起伏消长，以是一贯不愿出版作品。这次拗不过家人坚持，将这本集子拿出来，求教于同行和长期关心我的朋友们。”
不过，她还没有出过一本真正的选集，能够完全代表她的艺术风格。
她为展览挑选的名字“素履”，典出《周易·履卦》中的“素履之往，独行愿也。”大概意思是：严格自我哀求，按照心愿素位而行。她以为，这颇符合她几十年的经历与心境。
董正贺接管泰山金刚经风格，为展览题写名称。受访者供图
传之后世
退休后，董正贺接了故宫与北京市教委互助的项目，为了在中小学开设书法课，让她为北京市中小学书法课老师做培训。
除了在书桌前写字之外，这是另一件她乐意做的事。每周一次，她为来自各个学校的中小学老师讲课，在她的坚持下，每堂课上学生不超过20人，由于她要挨个为他们辅导，上大课没有效果。
马煜回顾，董正贺每节课2小时险些不坐着，在台上站着讲完，就下去边走边看，看学生写得不对就在纸上纠正，险些给每个学生都能演示三四次。有些比较难节制的笔法，她乃至要在每个学生的纸上演示一遍。
她上课爱打比方，很少引经据典。她说，字与字要有间隔，就像上了公交车，得有错让。说到字的重心不能太低，她的形容是：像人的裤腰带勒太低，大肚子挺了出来，不好看。
上课演示的书法，写得不好的就团一团扔掉，以为尚可的，她就会提款盖章，送给学生。一期课程结束的时候，她给每个学生准备一个信封，里面的纸上写四个祝福的字，当做纪念。马煜得到过一张，写着“长乐无极”。
对付真正热爱书法的人，她年夜方至极，不仅是墨宝，还有韶光。怀柔区一位老师上完她的课程后，迷上了书法，时时时给她寄来一沓最近的习作，两人还约好韶光视频互换，董正贺对着屏幕给她讲解，有时提笔演示。她能看到对方的进步，以为韶光花得值。
每周一次，她还要进故宫，有些事等着她操刀。比如一些古画的复制，题款的笔墨须要临摹，年轻人用了很多方法都做得不像，她提笔20分钟就写完了，神形兼备。她说，这便是故宫养人用人的特点，有时培养一个人很多年都用不上，但到了关键时候，就非他不可。
董正贺退休后一贯被故宫返聘，最近她又有了一份新任务。8月19日，李克强总理向新聘任的11位国务院参事和7位中心文史研究馆馆员颁发聘书，董正贺与国家图书馆原副馆长陈力、中国书法家协会主席苏士澍等一起被聘为中心文史研究馆馆员。李克强说，历任参事、馆员为国家经济社会发展、中华精良文化传承、政府科学民主决策作出了积极贡献。
她并不认为自己之前做过多大贡献，也不认为在书法上做了多么了不起的事。想想大半辈子在故宫做的这些事，大多数会烟消云散，故宫里的笔墨大多还是被电脑字替代了。留得最久的，可能会是太和殿龙脊上的那个宝匣。
2007年太和殿大修靠近落成时，依照传统，要往宝匣里加入这次修缮的《太和殿修缮工程纪事》，与200多年前康熙年间太和殿建筑时的记录放在一起。这次是董正贺书写的。大概几百年后当太和殿第二次大修的时候，人们打开宝匣，能够想起这位良久以前在故宫写字的人。
想象那样的画面，董正贺认为，会是“一件好玩的事”。
新京报 倪伟 拍照 浦峰 视频 景如月
编辑 陈思 校正 吴兴发
来源：新京报
