新华社郑州11月29日新媒体专电（曹凯 桂娟）11月28日农历十月二十九，是河南上蔡县芦岗乡文楼村落逢九一次的“赶会”（赶集）日。
村落委会门前马路两旁三轮车拉来的货架上摆满等各色商品，棉衣、毛毯、糕点……琳琅满目。不远处，上蔡县豫剧团的“送戏下乡”惠民演出——《打金枝》正在上演。冬日的暖阳下，一群老人或坐或站，看得很是着迷。
正是课间操韶光，文楼村落小学操场上四年级和五年级的24名女学生们欢畅地击打着腰鼓，两个男生则有节奏地拍打着铜锣。
如果不是绿油油麦地里那些突出的土黄色坟冢，文楼村落与中国北方的普通村落落并无二致。举目四望，装修讲求的二层洋楼在村落里比比皆是，昭示着年轻文楼人在外打工的成果。
个中一座洋楼前就坐着61岁的陈凡（化名）。屋子很派头，大理石地面，塑钢门窗，是在县城开长途客车的儿子今年刚刚建起的。而20多年前，他与妻子盖起的三间瓦房则是两人辗转新乡、汝南、平舆等地卖血所得。
1998年，两人双双被查出传染艾滋病。五年后妻子病逝。
1995年前后，由于不规范采血，上蔡屯子部分群众传染艾滋病。文楼村落被检测出的艾滋病携带者高达678人，是河南省最早创造艾滋病患者的村落落之一，也是疫情最严重的村落落之一。
2003年，文楼村落所在的上蔡县被列为国家首批51个艾滋病综合防治示范区。从那年开始，文楼村落的传染者和病人可以免费利用抗病毒药物，免费接管治疗。2005年和2007年，时任国务院总理温家宝两次来到文楼，看望、慰问艾滋病患者。
“国家照顾得很好，给我们免费治疗。但老伴走了，人很不得劲，”陈凡说。四年前，他养了一只八哥，还伺弄起了菊花。
从小晕针又晕车的王萍（化名）也是为了盖房，坐长途车去西平县卖血的。 2000年被查出传染艾滋病后，丈夫和孩子们都不敢和她同桌用饭。随着艾滋病知识的遍及和总理两次到访文楼，家人们重新收受接管了她。现在，王萍的丈夫和儿子长期在山西打工，53岁的她每天接送上幼儿园的小孙子，脸上总是带着微笑。
刘荷（化名）今年63岁，最倾慕别人儿孙满堂的生活。以前，传染艾滋病的她最怕村落里响起鞭炮，“下一个走的大概便是我了”。
刘荷的老伴13年前去世，三个女儿已经出嫁。文楼村落卫生所成了她新的归宿，所长程小段成了她最离不开的亲人。“没有她，我活不到现在。”
刘荷一大早就在卫生所门口巴望着程小段过来。程小段给病人看病发药的时候，她就在角落里看着，“看着她我安心。”
中午两人一块儿做了刀削面吃，刘荷是擀面的一把妙手。除了周末，两人每天中午都一块搭伙用饭。晚上刘荷也住在所里，空隙时给10名医护职员都织了棉鞋。
程小段15年前来到文楼村落卫生所的时候还是个20岁出头的小姑娘。刚开始自己也害怕，手套戴了两双，口罩戴了两层。随着对艾滋病知识的理解和治疗手段的不断进步，与病患朝夕相处的程小段成为了他们的亲人和朋友。
“不单是药物的治疗，还是生理的治疗，让他们能够坚持活下去。”她先容说，目前村落里3600多人中还有艾滋病传染者311人，抗病毒治疗的效果总体不错。
“我最初来的时候病人是绝望的，现在他们脸上能够充满笑颜。他们能够像正凡人一样去生活，我以为便是对我们事情的一种回报，也是这么多年我能够一贯坚持下来的缘故原由。”程小段说。
