这样一处年久失落修、凌乱无章的逼仄“蜗居”，在2019年春节前彻里彻外变了个样：厨卫分离、寝室上楼……成为一处有品位有情趣的阳光美宅。
北芦草园胡同所在的前门东草场片区，是一片由11条胡同组成的老城区，由于名列《北京旧城25片历史文化保护区保护方案》，至今仍保留着完全的胡同肌理和绝大多数民居原貌。与之相配的，是一部分甘心守着各种未便利也要留住在这里的老住户。如何让这些留下来的居民有肃静、有品质地生活，也成了旧城保护的必答课题。
阳光充足的午后，姚建华夫妇在客厅闲坐。 饶强 摄
文化整体保护，是前门东区保护过程中形成的新履历。这种保护不仅要完成大市政接入胡同、环境美化走进胡同、公共厕所保障重组，还可以适当走进居民的家，为其改进居住环境。
建筑师的匠心，让姚建华的家成为一处成功的改造试点。
1 建筑与人居一同保护蜗居，恐怕是形容北芦草园胡同39号从前样貌的最恰当词汇。这个家有里外两间，里间的厨房也兼作淋浴间，白天炒菜做饭，晚上夫妇俩把调料、锅碗瓢盆和电器搬出来，站地上沐浴。虽然胡同里的大市政已然具备了让居民在自家安装马桶的条件，但姚建华家根本没地方再安插进来一个坐便。外间本该是起居室，但一张双人床、一张写字台、一张旧沙发险些将地面占满，吃个饭都得临时搭桌子，一把备用椅子只能放在门外胡同里，有客人来了，再把椅子搬进来。姚建华年轻时曾在房管局事情，学得一些修修补补的手艺，可他为了增加起居空间自己动手在外间屋子里搭起来的钢构造“二层”，由于高度过低，不仅把房屋变得更加压抑，还由于没有空间再安装梯子，成了一个无法利用的废物。
改造前的凌乱无章。
任老住户和老屋子“相爱相杀”折腾到这个地步，显然与老城风貌保护的目标相去甚远。于是，天街集团与北京建筑设计研究院联手，将北芦草园胡同39号作为试验品，加以重新设计改造。
北京建筑设计研究院总设计师朱小地，正是自2014年起参与到前门东区保护与发展方案事情往后，提出了“文化整体保护”的理念。所谓文化整体保护，即在对城市的建筑实体进行保护的同时，创造更多的可能性使原住民连续生存下来，延续原有的生活状态，并与外部保持有序流动。“该当做到建筑与人一起保护，二者不可偏废，这是维系城市活力和文化发展的必要条件。” 朱小地阐明，而且必须在传统建筑整体风貌的保护与居民个性空间的需求之间，在传统地域生活风尚的延续与当代居住条件的提高之间探求到平衡点。“过于严整的风貌保护会减少城市活力和多样性，而过于豪华的生活条件是对地域文化的另一种扼杀。”
详细到北芦草园胡同39号，其改造要完成几个任务：在原房屋条件下，使当代家居生活的基本功能齐备、房屋内空间得到高效利用、各功能区的区域划分科学、动线合理，同时还得充分考虑到屋主人的个性特点，让姚建华夫妇连续他们所在意和珍惜的生活味道和个人爱好。“坚持这个胡同人家的美好故事，才是本次改造的精确语境。”朱小地说。
为了让改造能最大限度符合这些目标，元旦前夕，朱小地来这里生活了一天，姚氏蜗居的各类特殊之处也在窘境背后浮现出来。很快，设计师心上钩划出一个初步的蓝图。在这份蓝图里，老城风貌保护与掩护屋主个性需求，以及形成当代居住条件等几个相互之间略显抵牾的需求，必须形成一个交集。
2 厨卫分离寝室上楼“北京旧城保护与更新的难点之一便是空间狭小，无法容下厨房举动步伐和知足卫生条件。这次改造，必须知足成套住宅的条件，改变目前厨卫不分的现状，这是建筑师必须坚持的职业道德。”朱小地说，所谓成套住宅，便是拥有独立的厨房和卫生间的居住空间。在北京旧城的大杂院中，厨卫举动步伐每每是没有的，老百姓的生活很未便利，这也是造成四合院中私搭乱建严重的主要缘故原由。而除了这个目标，朱小地对胡同里院落的改造，心中也还有一些必须坚守的原则。
2018年12月的末了几天，改造工程开始了。
最繁芜的工程是厨卫分离。北芦草园胡同39号有里外两间，7.6平方米的里间便是厨房+杂物间。这个小房间是加盖出来的一间平房，由于炒菜排烟是个大问题。夫妻俩也常常把石油炉子端到露天地里去炒菜。这个露天灶台的位置，是两户人家房屋之间一块2平方米的逼仄夹缝。“要想实现厨卫分离，不增加空间是弗成的。”朱小地正好从这个逼仄夹缝里找到了可能性，他设计在这个小空地上插入了一个两层楼高的钢构造体块，并打掉原来里间屋子部分承重墙，让钢构造体块与之接驳，扩充了室内空间。
楼梯下藏着卫生间，老物件也有了展示空间。
“这个新增加的空间，不仅要办理卫生间问题，还得办理屋主人从地面上到屋顶喂鸽子的需求。”朱小地阐明，乍一看这彷佛是个楼梯间。可楼梯下面隐蔽着一个非常紧凑的卫生间。折叠推拉门轻轻一推，就能瞥见一个比常见尺寸小两圈的迷你洗手池。洗手池对面安顿了坐便器，淋浴喷头也在墙上服帖服帖。而全体卫生间又相称于一个转角楼梯的基座，而电热水器、厨房排烟道、照明灯具等许多必备举动步伐也藏在这个狭窄空间里。
毕竟自己也动手改造过，姚建华深知这个小空间的涌现对全体家来说是一项革命性的变革。于是他主动加码，哀求在这个楼梯间再多开几扇窗户，小小的楼梯间二层末了竟然开出3扇窗子，阳光充足。每次去喂鸽子，姚建华都在享受一条独一无二的阳光通道。
北芦草园胡同39号原来的外间是13.3平方米硬山两坡顶铺面房，在这里既要挤出一个寝室，还要挤出一个起居室，就只能利用老屋子挑高较高这个空中上风了。
姚建华从前自己搭建的空中楼阁自然被拆除，取而代之的是挑高更高、架在半空的床铺。这个设计与人们在LOFT复式住宅中常见的环境一样，顺着楼梯上去的狭窄空间虽然无法让人站立起来，但坐、躺完备没有问题。“这点地方足够睡了，我们两个人横着睡都够用。”姚建华的夫人范淑喷鼻香对这里尤其满意。
“以前我就想这楼梯怎么也得留出5米的间隔。但是你看现在的楼梯，跨度缩短很多。”自从改造一开始姚建华险些每天来看进度，从专家的设计里学到许多。让他感慨的楼梯，是一种踏步楼梯。楼梯凳错落上升，每层踏板下也是储物抽屉，每层踏步的木板直接引申为放置老物件的隔板。这样稠浊了楼梯与隔板之间的差异，也使一小部分老物件有个展示空间。
3 留下胡同原住民的生活情趣这个家虽然住人都有些困难，可还养着1只大黑猫、2只小鸟和8只鸽子。屋主人还有个爱好——收藏老物件。家门口堆放的条石、台阶、石墩、老砖、石槽、门框、花板等许多老北京屋子的物件，是姚建华十多年来从周边胡同的拆迁老院子、老屋子里精心搜集来的“胡同影象”。
“各种物件堆放得有一定条理，给人新奇和亲切的觉得，显示出屋主人的生活情趣和文化品位。”朱小地说，这位老北京自有他的生活意趣和精神天下，家里的空间必须能连续知足收藏和养宠物两个爱好，便是这位客户的刚需。
“寝室上楼”了，起居室的空间自然腾出来了，13平方米多的外间一下子就豁亮起来。不过，设计师仍旧面临一个问题，“由于空间本来就十分狭小，知足正常的起居生活空间都不足，屋主人大部分的收藏品是否还有可能回到这个家中，屋主人从前的陈设状态和生活情调还能否保留？有没有新的空间资源可以挖掘？”朱小地把稳到，外间屋的山墙是按照传统形制做的三七墙，且由于最近几年翻建过，墙体的强度很有担保。于是，他决定在墙上开拓出一些凹龛，将一些有代价、且可不雅观赏的老物件放进去。
挖壁龛的时候还涌现了一个插曲。朱小地想要在起居室里，为屋主人最好的一件收藏品——黄琉璃大鸱吻做个壁龛。但这个大家伙须要挖一个约0.4平方米的方形凹龛才能放得下。这在老屋的墙面上显得非常巨大，朱小地只好取消了在同一面墙上挖两个壁龛的想法。不甘心的姚建华于是提出要在另一壁墙上做出一个凹龛，且要差异于第一个，做成圆形。“彷佛太阳从中升起，天圆地方，多好。”当这个想法终极实现时，姚建华满意极了。
朱小地不仅乐于知足屋主人独特的生活爱好，还有个想法。“这次改造不仅要保持姚家的生活状态，还可以勾引这种状态向更开放、更具展示性的方向发展，终极受益的不仅是姚家，也能让周围的居民、让这座城市、让天下看到生活的希望，看到文化的代价和力量。”
4 胡同里挤出大市政空间春节前夕，改造完成了。姚建华每天最享受的光阴便是在自家的开放式厨房里，守一张老桌子，远远儿地透过临街的窗子，看胡同里的来来往往。看累了就转过分来，看近前，从厨房蜿蜒向屋顶的那条阳光楼梯走道。只要瞥见大晴天，女主人范淑喷鼻香则一定门窗尽开，拿着抹布劳碌地擦擦抹抹，“这才是个像样的家，往后得好好过日子。”她说，屋子改造完就声名远播了，隔三差五就有人来参不雅观，“几天不来人，我们还不适应了。”
而此时，草场片区周遭3公里内的胡同面貌也大有不同了。2016年秋开始，天街集团委托北京市建筑设计研究院设计的草厂地区胡同市政升级改造工程履行，几年下来，北芦草园胡同已经和其他胡同一起，将原来的水泥路面换成老石铺砖和黑金点石材。胡同的转角、各家各院的门前，见缝插针地种着金刚竹、爬山虎、五角枫、玉兰，间或点缀一两处休闲长椅长凳。原来胡同里还林立着各种线杆，伴随着架空线入地工程，电力、电信等各种线杆被“拔掉”335棵。就连部分院落的入院台阶也都根据居民的情形，改成了便于老人出行的坡道式台阶。
姚建华有时会嗔怪，洒水扫地车每天要来胡同里三遍，让他家门口总是湿漉漉的。可对付胡同里为什么现在能开进这样一个大家伙，他并未穷究过。范淑喷鼻香也不清楚，自家隔壁那个公用电动车充电站下方便是一个100立方米的化粪池。自家卫生间的排污便是通过管道连接到这里，她这才能真正享受到方便的当代起居生活。
所有的方便和整洁，都建立在一定程度的“让利”根本上。为了胡同的都雅和畅通，从前直接摆在胡同里的箱式变电站统统搬进了屋子里。“虽说这片地区寸土寸金，可仅草厂片区统共11条胡同里就捐躯了近900平方米已经腾退的民房改作变电站，或干脆拆除民房用于建筑化粪池。”天街集团卖力前门东区改造的万飞煜经理先容，还有雨污分流工程，统共完成3441米的线路改造，让居民在家中做饭、如厕成为现实。
老住户们念叨，草园地域迎来的是近百年来最好的一次综合整修，住了一辈子的胡同如今既熟习又新鲜，胡同里浓浓的京味儿也比从前显得更加醇厚。
来源：北京日报 李洋
流畅编辑：RB013
