二十岁前，他建了自家的木楼，在这栋木楼里，他过了生平，拉扯大了7个子女。前几年，寨子里一棵萎靡多年的老树溘然迎来“新生”，抽枝萌芽，老人为此很愉快，常会向人念叨。但他从没想过，耄耋之年，这栋已破旧不堪的老楼，也会“新生”。
一群年轻人来到湖北土家族自然村落枫喷鼻香河，从里到外，彻底改造了一遍，老旧吊脚楼变成了既古典又当代的“新民居”。屋子变了，寨子里人们的心，也就变了。
2020年8月3日，树林掩映中的枫喷鼻香河。自民居改造以来，村落民老旧的吊脚楼大部分调换容颜，成了“山间别墅”。新京报 王颖 摄
48个火塘
一个火塘便是一户人家
曹之和是寨子里年纪最大的老人，往上三代，都成长于枫喷鼻香河。曹之和还记得他小时候的寨子，一个封闭的、三排民居的寨子，有48个火塘，每个火塘便是一户人家。寨子只有一条东西的街道，两头有“槽门”，只有走槽门可以进出寨子。
曹之和是村落里年纪最长的老人，每天坐在自家改造后的木楼前，有时候会给孩子们讲寨子过去的故事。新京报 王颖 摄
太阳不大的时候，曹之和也会在寨子里转转，给晚辈们和外来人讲当年的故事。从原来东槽门的位置，走到西槽门，一起走一起讲，槽门早就没了，但影象还在。
原来的东槽门外，一棵古桑树和一棵古梓树相对而立，每棵都有数百年的历史，还有一棵古茶树倚在峭壁边上。
曹之和13岁的时候，寨子被强盗烧成了平地，故里也被火烤焦，桑树再也没活过来，梓树数十年一贯坚持着半去世不活的状态，近几年居然缓了过来，重新郁郁葱葱。
曹之和的父母也去世于强盗之手，几年后，在亲戚朋友的帮助下，还是少年的他在原址重修了自己的屋子，“那时候没有车，全靠人力，去很远的山里伐木头，沿着山路拉回来，锯成木板，一点点把屋子重盖起来了”。
枫喷鼻香河的老屋子，都是传统的土家族吊脚楼，脚下是空的，用来养猪、养鸡等，上面住人，再往上，一样平常还有一个阁楼，不能住人，但可以放粮食、农具等。
村落民邓世选家，一侧的屋檐下垒着买好的灰瓦，他准备下半年把厨房改造了。新京报 王颖 摄
盖屋子用的木材，都是山里的杉木，村落民们祖祖辈辈种杉树，杉树木质细腻、结实，处理之后，可数百年不坏，但随意马虎失落火。
80岁的谭显文家，就曾由于意外失落火而烧毁。在谭显文家，他指着阁下的一块空地对新京报说，1981年，屋子意外失落火，他们一家人，“就剩身上穿的衣服”。一穷二白的他，在政府和亲朋的帮助下，重盖了屋子，“没吃的，政府救助了一部分，村落民们增援了一部分，30个人帮我盖屋子，盖了整整3个月，一共2700个工，没人要工钱，乃至连肉都没有，每天就吃玉米、土豆饭”。
木楼重生
用改变屋子撬动生活
在亲手建起来的木楼中，曹之和抚养了7个儿女，看着他们成家、盖屋子、如今，已是四世同堂。
没想到的是，在他耄耋之年，屋子还会迎来一次天翻地覆的变革。
2017年，通过东西部协作操持，履行“枫喷鼻香河益贫村落庄操持”，同时由中国农业大学李小云老师团队供应技能支持，帮助村落民改造民居。每一家民居改造完成，可以得到6万元的无偿补助。
那一年，一群年轻人来到了这里。团队刚来的时候，没有硬化路，只有一条土路，寨子里人畜混居，到处都是粪便，一下雨就没法儿下脚。村落民们的木楼都很矮，屋里惨淡湿润，一股霉味儿，“觉得比山外至少掉队30年”。
是什么造成了穷苦？做扶贫事情多年的李小云总结出一个答案，“传统与当代的永劫光脱节，是造成这些深度穷苦村落构造性穷苦的主要缘故原由之一”。
如何才能让村落民们传统的生活与当代对接呢？李小云以为，屋子是一个契机，对村落民来说，他们一辈子的生活，都和屋子连接在一起，屋子是最随意马虎撬动他们传统生活的支点。
枫喷鼻香河的屋子都是木制吊脚楼，极具民族特色，但同时也非常不便于生活，而且卫生条件极差。他以为，可以通过改造的办法，以屋子为载体，输入当代生活办法，输入现代价值。
闲不住的曹之和老人在自家的吊脚楼前，他正在检讨晾晒的豆角有没有干透。新京报 王颖 摄
曹之和的屋子是第一批参加改造操持的，工人们把原来迂腐的木板墙重新打磨、上漆，补上空缺，把猪圈、鸡圈迁到野外，在木楼中建了当代化的卫浴、厨房举动步伐，此外，还升高了阁楼，变成正规的二楼，在二楼嵌入了当代化的客房。
这些客房可以接待游客，既能让村落民和“城里人”产生联系，也是一项可以长久经营的家当。
游客进家
让生活重新有了希望
枫喷鼻香河四周都是大山，唯独东边有一个缺口，每天的第一缕晨曦，都从这里照进寨子。寨子的最东边是谢良华家，他家正对着缺口，站在改造后的二楼露台上，可以第一个看到朝阳。
两个放暑假的孩子在村落里的木楼上自拍。新京报 王颖 摄
吃过早饭，客人出门了，谢良华打扫了客房，换上干净的床上用品，把床单叠成一朵花，放在大床的中间。
做完这些，他又骑着摩托车下山，去镇上买点儿食材。他的母亲坐在厨房门口，悄悄地看他远去。
谢良华的母亲是低保职员，几年前得了脑梗，除了用饭和睡觉，白天大部分韶光都坐在这里，险些不说话。
白天的时候，谢良华的母亲大部分韶光都坐在自家厨房外的台阶上，几年前，她得了脑梗，互换不便，很少说话。新京报 王颖 摄
谢良华读书不多，年少时就出外学徒，学了一门厨师的手艺，结过婚，又离婚了，多年一贯在山外打工。
几年前，谢良华的爷爷、父母相继染病，他不得不回家照顾病人。
谢良华的屋子是父母留下的，和其他屋子一样，低矮、迂腐、惨淡、湿润，人住的屋子和猪圈在一起，卫生堪忧，这或许也是村落里人以前多病的缘故原由之一。
回家之后的谢良华，面对破旧的屋子和屋子里3位病重的老人，他一度绝望，“有时候我乃至会想，假如3个老人再活20年，那时候我50多岁了，我还能干什么”？
2019年，爷爷和父亲去世，只剩下脑梗的母亲，但谢良华依旧出不了门。而且，为几位老人看病，险些掏空了家里的积蓄，“那是我最难的时候，完备看不到未来”。
当时，村落干部劝他改造自家的屋子，而且他有手艺，改造之后，还可以在家里为游客做饭，“如果屋子太破，有谁乐意在家里用饭呢”？
谢良华找亲戚朋友借了钱，再加上助贫项目的补助，把自家屋子改造了，猪圈拆除，屋里添加了卫生间、浴室，还在二楼嵌入了两间客房。
村落民们在老旧的木楼里加装了当代化的卫浴。新京报 王颖 摄
“现在压力更大了，由于要还债，但也不再绝望了。”实际上，自去年开始，寨子里就有了游客，谢良华也开始为游客做饭，每人每顿50元，他可以分到45元。今年7月，他的屋子改造完毕，也开始承接住宿业务，“我有手艺，也不怕辛劳，就怕没有机会”。
新的家园
外出的村落民回来了
谢良华是被迫回村落的，但民居改造开始后，有更多的年轻人开始主动回村落。曹之和的孙女曹坤便是个中之一。
曹坤一家4口，父母常年在外打工，妹妹上大学。曹坤大学毕业后，一贯在州府恩施做西席。还在恩施买了屋子，如无意外，未来会在那里彻底安居。她从小终年夜的寨子，则成为偶尔探亲时才会回来的地方。
但民居改造改变了她人生轨迹。2019年，她家屋子开始改造，她和父亲备好木料之后，父亲连续外出事情，家里的改造事情，大部分都是她在照看。
今年年初，曹坤干脆辞职回家，并参加了本地的储备干部考试，成了一位村落里的储备干部，彻底留在了这里。半年来，她和妹妹两个人完备卖力了自家屋子的改造。
曹坤家的院子不大，院子表面是一道斜坡，沿坡而上，门口两根歪歪斜斜的木杆子，搭起了一座稻草顶的寨门，稻草刚刚铺上，还没完备建好。正对着寨门的院子另一侧，有一座竹子的秋千，那是曹坤和她父亲两个人亲手做的。
曹坤给两片劈开的树干上漆，她打算将两片木材拼起来做个桌面。新京报 王颖 摄
院子里散落着各种形态的树干、树根、树枝等，还有胶水、角磨机、尺子、绳子等工具。
几个人坐在小板凳上，有曹坤、曹坤堂哥曹森林，还有同样从表面回村落的副布告陈林。
他们把各种山里捡来的材料加工成工艺品：一截坑坑洼洼的树根，打磨之后，做成花盆；成捆的野茶树枝，剪成小段，和干花一起用胶水粘起来，再加个低廉甜头的木框，便是一幅“树枝画”；一棵小茶树，种在树干挖出来的木盆里，便是一个盆栽……在他们的家里，手工制作的装饰品随处可见。
陈林帮助曹坤家低廉甜头手工艺品，材料都是山上找来的树枝、树根等“废物”。新京报 王颖 摄
陈林也是本村落人，退伍后一贯在外做生意、打工。几年前，还乡参加村落里的事情，民居改造快结束了，他打算教大家低廉甜头各种手工艺品，曹坤家是第一家，后面还会有很多家……
家园之外
漫山遍野都是摇钱树
枫喷鼻香河地处深山，自然资源丰富，山上茂密的树林里，不仅有各种季候的菌子、野生的猕猴桃、拐枣、木瓜，还有成片的国家一级保护植物红豆杉。就在刚进寨子的山坡上，一道山泉倾泻而下，山泉阁下，还有一颗长在石头缝里的红豆杉，这棵树被村落民们称为最倔强的红豆杉。
树林掩映中的枫喷鼻香河。新京报 王颖 摄
山上还有浩瀚野生的茶树、竹子、野花，以及村落民们栽种的杉树，这些树木经年累月地成长，多有巨大的古木，也有去世亡干枯的树干、被风刮折的树枝、被雨水冲刷出地面的树根……
“过去没改造民居的时候，这些根本没人要”，陈林说，尤其是树根，“烧火都嫌弃，太硬了，劈不开、烧不透”。山里的野果也很少有人采摘，交通不便，采了也没地方卖。
民居改造开始后，这些都成了宝贝。没人要的树根、树干，随手捡回来，稍作加工，便是一个天然的装饰品。如果从网上买做好的成品，每一个都得数百上千元。山里的野果，则是酿酒的绝佳材料，自酿的高度玉米酒，泡上山里的猕猴桃、木瓜、拐枣、红豆杉籽等，一段韶光后，口味绝佳。
DIY不是年轻人的专利，谭先文家有一排大桶的自酿酒，每一桶泡着不同的野果。62岁的曹之菊家里，则有许多手工艺品：半片树干打磨光滑后，装上几根木棍，倒过来便是一个长条凳；一节树根打磨成落地的衣架，摆在床边；歪七扭八的床架，也是他们在山里捡来的树枝和树干，然后请木工打造的；还有床头柜、桌子、椅子，全都是这么做成的。
曹之菊的家，就在当年被强盗烧毁又重生的梓树下，数十米高的树冠，中午时分可以遮住半个院子。她的生平中，绝大部分韶光在这棵树下度过。
几个村落民在曹之菊家的房后闲聊，他们面前是一个正在建筑中的小广场。新京报 王颖 摄
上世纪八十年代，她和丈夫重修了老屋子，后来在这里生养了两个女儿一个儿子。如今，孩子们都在外打工，孙子也被带走了。
这次改造屋子用度是孩子们掏的，但他们没有哀求孩子们回来帮忙，全都是老两口看着改造完成的，包括打造家居、装饰品的木头、树根，也是两个人一点点从山里捡回来的。
在家务工
村落里建了藤茶基地
枫喷鼻香河山上的一片茶园里，几个村落民正在锄草，便携式的割草机背在身上，旋转的刀头发出嗡嗡的声音，草屑四散。
这是一个藤茶基地，2018年，当地引进农企，流转了数千亩地皮，栽种当地特产的藤茶，藤茶是一种药茶，也可以作为普通的饮品。大山里的枫喷鼻香河，地皮资源丰富，每家都有数十亩山地。但在过去，这些山地主要栽种玉米、水稻、红薯、土豆等，“用饭问题不大，但赚不到钱，很多人都不种地，外出打工了。”曹森林说。
流转了地皮之后，枫喷鼻香河的村落民们可以得到地皮流转的收入，也可以选择在藤茶基地就近务工，再多一份收入。
曹之和的三儿子夫妻俩就在藤茶基地干活，这几天的事情是锄草，锄1亩地160元，一个人一天可以锄1亩多。
村落民们在藤茶基地锄草，每锄一亩160元。基地的地是村落民们流转出去的，村落民又在基地里打工，可以多得一份收入。新京报 王颖 摄
由于路远，务工的村落民中午大多不回家。三儿媳妇给曹之和留了午饭，自己热一下就可以。曹之和说，他本来不须要午饭，但孩子们怕他饿着。
实在，在过去的生活中，村落民们都是一日两餐，这也是曹之和说不须要午饭的缘故原由。但民居改造后，当地的扶贫干部、助贫企业的派驻职员以及游客，带来了不同的生活办法，大部分村落民也改成一日三餐了。
曹之和家对面的廖红玉家，原来是村落里唯一的砖房。如今也通过改造装修，变成了木板外墙的楼房。
廖红玉家的屋子，原来是村落里唯一的一栋砖房，如今也改成木楼风格了。新京报 王颖 摄
廖红玉的丈夫也去基地锄草了，她在家里看孙子。改造房屋险些花光了她所有的积蓄，而且由于要看孙子，他们夫妻无法再出远门。丈夫有一个农用车，帮别人拉货，买卖少的时候，也会去藤茶基地干活赢利。
参与变革
自己改变自己的生活
同样是就地取材，本日的枫喷鼻香河人，把原始的素材做成工艺品。但对过去的枫喷鼻香河人来说，只是穷苦和闭塞之下的无奈选择。人们在山上伐木建房，树干做梁、柱、墙壁，剥下来的树皮压平后做瓦，这样的屋子，梁、柱和墙壁数百年不坏，但瓦用不了10年就得换一批。
村落民邓世选的家里，就有一间“树皮瓦”的屋子。
邓世选的房后，还留着一间以前养猪的低矮木屋，树皮房顶已经朽烂，有小树在屋顶上生根。新京报 王颖 摄
从村落庄的中央，沿着一条硬化路一贯上山，大约一公里旁边便是邓世选的家。这条路上只有他们一家人，路是枫喷鼻香河村落所在的盛家坝镇为他们一家修的。他自己卖力挖路基，镇里出钱硬化。
盛家坝镇党委布告李华军说，这是当地脱贫攻坚中普遍的做法，所有的活动都鼓励村落民们自己参与，村落民做好根本，政府出钱完成。包括打造家当、修路、改造整体环境等，“我们会由于一家人而修一条路，但条件是他们自己也要参与修路的过程。比如我们可以免费发放美化环境的花苗，条件是村落民要把自己的院子整顿好，竹篱扎起来，地平整好。他们自己参与了，才能真正持续下去，这也是引发内生动力的路子之一”。
“参与感”是一个颇有人文色彩的词汇，李小云希望改变生活的过程中，村落民们自己参与个中，乃至成为主导者，由于他们经历了从传统到当代的过程，会自然而然地融入到新的当代生活中。以是，民居改造中，团队只是做了方案，规定了基本哀求，比如要有当代化卫浴和厨房，客房要有干净整洁的床铺等，其他事情都是村落民们自己完成。乡亲们像以前一样，自己盖自己的屋子，自己装饰自己的屋子。
村落民们不会用“参与感”这样的说法，但他们有同样的自觉。曹之菊会向每一个客人先容，他们老两口是如何从山里捡回木头，如何拜托木匠打造他们想要的家具。
曹坤则沉浸于亲自打造家园的过程中，她随着堂哥、布告他们，开车上山，在山里探求枯树干、烂树根，费尽周折拉回家，琢磨每一件材料的用场，包括数百斤的大树根，“这个打磨一下，倒过来，便是一个桌子的支架，再劈开一截树干，拼起来做个桌面。”她说。
走向网络
当手机成为生产工具
8月3日傍晚，晚饭后，曹坤的家里聚拢了几个年轻人。她和妹妹，堂哥曹森林、曹森林的女儿、回村落事情的布告陈林都来了。
房檐上的灯笼已经点亮了，灯光把廊柱、飞檐、墙壁映的通红。屋里的桌子上，摆着一套直播的设备，几个人正在调试设备。
枫喷鼻香河的民居改造即将进入尾声，38户人家，34户常住家庭，除了几户不打算改造的之外，近30户人家今年之内都会改造完成。
曹森林是村落民小队的队长，陈林是上级行政村落的干部，曹坤是储备干部，他们须要考虑未来的事情了。他们打算用直播的办法，让更多人知道枫喷鼻香河，在这之前，他们要确定直播的内容，探求能引起人们兴趣的东西。
8月4日下午，应新京报约请，枫喷鼻香河还在新京报村落庄频道进行了一场直播，这也是民居改造之后的第一场直播，主持人便是回村落的大学生曹坤。
曹森林的女儿坐在客房里，测试直播设备。民居改造靠近尾声，村落里购买了直播设备，打算在网上进行直播。新京报 王颖 摄
对村落民们来说，直播并不陌生，不少年轻人本身也在玩直播，但直播全体村落落，在当地仍是新鲜的。有村落民穿起了土家族的民族服装，有人在家门口远远地不雅观望。曹之和讲述了古村落和古树的故事，谢良华在自家的厨房里，用柴火灶和生铁大锅炒了一份本地产的蕨根粉……
在枫喷鼻香河之外，州里的干部们也在考虑未来的事情，盛家坝镇党委布告李华军见告新京报，当地政府打算把枫喷鼻香河打造成一个网红基地。第一件事，是在枫喷鼻香河举办两届农人网红培训班，在盛家坝镇乃至恩施，更多的村落落，都有类似的条件，“光完全保留古村落的村落庄就有5个，还有很多类似的山中村落，都可以从枫喷鼻香河借鉴履历”。
此外，当地镇政府派驻的干部、实行枫喷鼻香河益贫操持的团队，和中国农大李小云教授的团队，则在加紧进行村落民的培训：客房里的被子要怎么叠、毛巾该怎么放？是否须要添几个装饰品之类，都要手把手地教。
故事开端
民居改造并不是结果
8月5日早上，曹坤接到了一个订单，有一个20人旁边的团队，要来枫喷鼻香河旅游住宿，操持住20天。曹坤算了一下，村落里客房刚好能接待。
吊脚楼的房檐上，挂着崭新的红灯笼。在枫喷鼻香河，这是每栋木楼改造后的标配。新京报 王颖 摄
枫喷鼻香河的客房，采取互助社经营的办法。互助社是在新湖团队和李小云教授团队帮助下，于今年成立的。卖力人是队长曹森林，详细操作的是曹坤，互助社统一经营、统一标准、统一做事，所有来客，不论是住宿还是用饭，都在互助社结账，之后互助社将总价的90%返回给详细接待的村落民，剩下10%，一部分用于互助社的基本运转，一部分在年底给村落里的老人、低保户、五保户平分成。
“客房是村落民对接当代化的家当，同时也是全体村落庄进入当代化的出发点，”李小云说，“经营客房，不但是为提高庄家个体的收入，也是在探求一个共同富余的路子”。
2020年5月1日，互助社正式开始经营，只管受到疫情和大水的双重影响，但两个多月的韶光里，20多家民居，仍旧有15万旁边的收入。
“2019年，枫喷鼻香河就脱贫了，”队长曹森林说，“去年枫喷鼻香河建档立卡的穷苦户，人均收入超过了7000元。但如果没有这个民居改造操持，脱贫后的人们，转变生活办法的过程，可能会良久。也有可能木楼被推倒，盖成千篇一律的砖房，还有可能脱贫的人们逐渐移居山外，留下空空的村落落……”
有时候，曹之和老人也会拄着拐棍在寨子里转转，这个他从小终年夜的地方，如今已经变得快不认识了。新京报 王颖 摄
屋子是村落落的一部分，也是村落民们最主要的生活资料，一栋栋当代化的村落庄“别墅”，意味的不仅是收入的变革，更是生活办法的变迁。它吸引了曹坤这样的年轻人，也改变了曹之和这样的老人。对他们来说，民居改造的完成，不是一段村落庄故事的结束，正好相反，是故事的开端。
新京报 周怀宗 拍照 王颖
编辑 张树婧 校正 危卓 李世辉
来源：新京报
