这样的屋子，与其说它是“居住之所”，倒不如说它是“囚禁之笼”。
两千多年前，老子在《道德经》第十一章“无之为用”中，曾以房屋为例写到：
“凿户牖（yǒu）以为室，当其无，有室之用。”
户，即门。牖，即窗。老子表达的意思是，“建造房屋，只有在四壁凿出门窗，房屋才有居室的浸染。”
盖屋子要留门开窗，这么大略的道理彷佛谁都懂。
不过，在“无之为用”中，老子借“门窗之于房屋的主要性”所强调的，实在是“无”和“有”、“虚”与“实”等更为艰深、思辨的道理。
清 余省《种秋花图》（局部）
故宫博物院藏
我们当代人考虑寓所，门窗的功能性每每霸占紧张部分：门，用于出入房屋。而窗，用于透风和采光。
但从一座建筑物的角度去看，门窗，无疑也是其拓延纵深、出身想象的部分。
在古代，门窗更是诗意与艺术的结合......
南宋 佚名《深堂琴趣图》（局部）
故宫博物院藏
英国建筑学者帕瑞克·纽金斯认为，中国古代建筑有一种“冷淡的魅力”，一堵长墙拒人于千里之外，只除了上面那扇谜一样的门。
“要看清一座建筑的面貌，只有走进门去。”
一扇扇形状不一、功用不同的门与窗，纵深了建筑的空间，亦增长了由外向内想象的神秘。
唐 李思训（传）《京畿瑞雪图》（局部）
故宫博物院藏
洞开的、紧闭的、半开半关的门窗……这些都能勾连起我们的好奇。乃至可以说，门窗是一栋建筑想象力萌发之所在。
或许，也正是由于这种分外性，才使得门窗成为古代墨客眼中不可或缺的美学意象......
唐寅的“雨打梨花深闭门，孤负青春，虚负青春。” 重重门关，不仅阻断了空间内外，更意指心门紧闭。
雨水裹挟着象征春天的梨花，无情地砸在门上，韶光在空间中流逝，空间被重门分割，而民气与民气，渐行渐远......
王维的“君自故乡来，应知故乡事。来日绮窗前，寒梅著花未？”看似是墨客向家乡来的人打听：“我家绮窗前，那株腊梅花开没开？”
但那支寒梅背后与家人紧密相连的“窗”，可能才是墨客发问的重点。
南宋 刘松年（传）《秋窗读易图》（局部）
辽宁省博物馆藏
门窗，映照内心，将古人无限的诗意与想象，表示地淋漓尽致。
在古人对门窗审美的延伸中，“以门窗取景”也是一大妙用。
吴均的“鸟向檐上飞，云从窗里出”、杜甫的“窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船”、李白的“檐飞苑溪水，窗落敬山亭”……
这些名句都是墨客在“以门窗取景”的情形下，有感而写。
洞开的门、尺幅大小的窗，构成墨客眼中绝妙的取景器。
虽人在屋内，但视线却任意驰骋。于是，目之所及，“纳千顷之汪洋，收四季之烂漫”。
南宋 赵构《蓬窗睡起图》（局部）
台北故宫博物院藏
关于“以门窗取景”，李渔在《园冶》中曾写过，“开窗莫妙于借景”。再没什么风景比从洞开的窗里看到的更奥妙的了。
造型讲求、纹饰风雅的古代门窗，构成一个个形态互异的“画框”，将建筑外的美景，由自然造就的现实变为一幅幅动态画作。
在古代园林艺术中，这种以门窗借景、不雅观景、框景、括景……的妙用，可以说无处不在。以至于有建筑学家将门窗奉为“园林的眼睛”。
中国古代门窗，就像一道半透半掩的帷幔，将个人与外界“欲隔还连”——门窗之内，是怡然自得的个人空间。敞窗推门，又可与浩渺无垠的大千天下相连。
借由这层分外的帷幔，就连风景彷佛也增长了几分想象，多了些蕴藉的韵致。
清代 拐子瓶花八卦纹窗
不雅观复博物馆藏
自魏晋至隋唐，门窗在古代建筑中所占的面积逐渐增大，内容逐渐丰富。
就北宋刊行《营造法度模范》来看，门窗本身所具有的美学意义更是逐渐凸显，将功能性与艺术性并举。
在演化过程中，古代门窗一个非常主要的节点是涌现了隔扇。
隔扇是门与窗的领悟，二者功能合一，绝不造作。
清代 “三国演义”博古纹隔扇门（局部）
不雅观复博物馆藏
在设置上，隔扇十分灵巧，可根据屋子的大小决定门扇的数量。
每扇隔扇由不同部分组合而成，这种富于变革的构造也给了古代匠人很大的创作空间。
▲清式木隔扇各部分名称
隔扇的木雕装饰紧张在格心、腰板和裙板上。种类样式繁多：
纵横交织的几何图案；快意云头、菱花球纹等曲线；卷草夔龙、博古杂宝、人物故事等繁芜图案......这些装饰无一不表示出古人对门窗的审美意见意义。
不雅观复博物馆门窗馆内，就展出有十八扇“三国演义博古纹隔扇门”，腰板上雕刻了十八幅《三国演义》故事。
清代 “三国演义”博古纹隔扇门
不雅观复博物馆藏
这十八扇隔扇门采取攒插、透雕和浮雕工艺制作而成，构图生动，精美之极。
古人对居室中门窗的设置向来十分讲求，门窗的形制、内容、颜色、位置等等，均有极为细致的考量。
一处寓所门窗的审美基调，某种程度上可以反响出主人的身份、阶级，乃至个性。
格心的木雕
这套三国演义博古纹隔扇门高3.43米，宽0.65米，在民居中属巨大之作。可见当时的主人身份非同一般，也反响出这户人家的富余和风雅。
古代窗户的装饰同样丰富多变。从形式和布局上，窗与门类似。
清代 人物故事纹窗
不雅观复博物馆藏
宋以前，多为直棂窗。其余，还有槛窗、支摘窗、什锦窗等等。不同地域的窗，比例、样式千差万别。
不雅观复博物馆的门窗馆中，就展有一类特殊的窗户，叫“明瓦窗”。
清代 明瓦窗
不雅观复博物馆藏
明瓦，用蚌壳磨制、切削后，装在灯罩或窗户上，可以起到防水浸染。这种窗在多雨的江南地区曾广泛利用。
古代门窗，看似只是建筑及园林营造中的一小部分，可就整体布局而言，却正好是关键的“意象之眼”。
东方审美一向讲究““犹抱琵琶半遮面”，一栋建筑、一处园林少了风雅的门窗设计，难免平铺直叙，缺少想象。
凝集着匠人漫永劫光和斟酌的古代门窗，与其说是“技能”，不如说是“艺术”。它们承载着古人对空间的想象，对天地的理解，以及对人生的感悟和追求。
直至今日，古代门窗中蕴含的传统文化与艺术，依旧滋养着一代又一代中国人。正是这些滋养让我们回望来路时知道自己从何处出发，更授予我们前行的力量......
▲贝律铭师长西席设计的喷鼻香山饭店，个中利用了很多古代传统窗格元素
2003年，马未都师长西席所作的《中国古代门窗》初版面世。
古代建筑的发展、门窗的演化进程、门窗与建筑的关系，以及门窗的美学代价等等内容在这本书中均有讲述。
书中先容的很多门窗实例，都是马师长西席数十年里悉心网络整理起来的。这本来之不易的书，得到了第六届国家图书奖。
2019年，第二版《中国古代门窗》问世。
第二版《中国古代门窗》弥补了相称大一部分遗漏的藏品，重新拍摄了部分细节不清的门扇和窗扇，对图片的处理更加风雅。
在描述上，补充了每个门窗的尺寸、材质、图案的文化内涵，以及更多点评笔墨。
较之初版，新版《中国古代门窗》更加精准、细致、全面地展现出古代门窗的精美与奇巧。
全书利用中英文对照，共收录门、窗等明清建筑遗物共计166组，698片，让这些散落的构建于笔墨和纸张中，对旧日的故事娓娓道来。
第二版《中国古代门窗》采取中国传统的筒子页装订形式与西方装订相结合，采取书芯加函套的办法，保护书本。
书中材料全部采取特种纸和调频网五色精细印刷，高精度还原古代门窗的原有面貌，并根据门窗的构造特点，采取折页、拉页、M折等多种呈现效果。
“凿户牖以为室，当其无，有室之用”。自古以来，门窗之于人类寓所的主要性，不言而喻。
中国古代门窗，一道道门，一扇扇窗，不止分隔了空间，更出身了我们对历史、对文化、对诗意、对艺术的回望与想象。
