在磨刀匠老谢处，我碰到这个六十多岁男人，他平顶头，眼白显大，身板粗壮，口音听着有趣。我说：您说的平谷话？他答：我唐山的。语音折叠曲转，自带悠旋。
老谢用电砂轮刮拭着刀刃，一边模拟那人音调，笑对我说：这是老洪，唐山赶大马车的。
然后我和老洪聊马车的事。我说：家父以前干过这一行，在东北小镇，都60年了。老洪眼珠星点一闪，立地亲近几分。我们往起凑了凑，撇开老谢，放开了聊。
老洪出身于马车世家。十岁时，父亲赶马车，他就坐车辕。听惯马脖铃铛响，还有马蹄哒哒声。大平原上，道路指向天边，父亲兴来，喝口老白干，再瞌睡儿一小会，就让老洪"代驾"。几次下来，他倒也驾得有模有样，人称少年车把式。
老洪18岁，正式出道，给生产队赶马车，而且是三套马大车。远远近近，风风雨雨，一下四五年过去了。他赶着马车，走遍周遭数百里。
我溘然想起：1976年，唐山大地震，你没怎么样吧？家人都好？
老洪沉默了会，又释然：还好我们都没事，那也算是出了奇。
是年7月27日午后，他们八辆大车组成的车队，从栾县百户镇往唐山运输砂石工料。景象非常的热，马累得大汗淋漓。他这辆马车，有些超载，轮箍吱吱嘎嘎的，打头的枣红马，累得嘴角冒白沫子。老洪心疼他的马，怕它们中暑躺倒。那可就出大乱子了。
距唐山只有两小时车程了，车队停在一处大车店小息，给马饮水，喂草料。大车店女孩饽饽，见他们进来了，相帮饮水喂马，还递上湿毛巾，让他们擦汗洗脸。大壶凉茶摆在桌上。饽饽是个姣好女子，车把式们免不了和她开开玩笑。年纪最大的老贾说：饽饽，嫁给我儿子吧，你俩挺般配。饽饽瞪眼嗔道：去，去，谁要嫁你儿子。说完扭身走了。身后一阵哄笑。
快到动身时，老洪想了想，说：天忒热了，我这枣红马直吐嘴沫，真怕它中暑。我说今晚在这歇一宿，让马匹凉凉，来日诰日起早赶路，到唐山卸货立时回转，不误工时。再说，现在去唐山，不也要住一晚？
没想到，别的车把式不想勾留，他们更乐意连晚到唐山，走走夜街，瞅个新鲜，兴许还看场电影哩。
老洪仍旧坚持自己的想法，情由便是枣红马万一出了问题，谁也担不叛逆务。后来大伙议定，他们先行一步，老洪留这住一宿，来日诰日起早去唐山和大部队会师。
饽饽一贯在阁下，留神他们说话。但她不插言，中间看了年轻的老洪一眼，冲他点了个头。
其他车把式开始出发。老贾夸年夜地挥着鞭杆，冲老洪和饽饽眨眼睛。
老洪一下红了脸。是二心坎里有什么，溘然给老贾掀开了。
实在，除了为枣红马，他真还有点私念。这家大车店的饽饽，是许多年轻车把式的梦中情人。饽饽俊秀能干，还未许配婆家，谁不想把她娶走呢。老洪虽没想那么多，他只是一来这个大车店，能看到饽饽，下边一起都很快活。
这晚，一盏汽灯下，旗旗帮着铡马草，泼水给马纳凉，还为老洪安排了饭食。正像对待别的车把式一样。除此，他们没有多说啥。
老洪早早睡下。后半夜他给吵烦醒了，不远处村落落狗叫得狂躁，连成洪浪一片。大车店马厩的马，急声野嗓嘶吼，像要解脱缰绳跑走。闷热无风，汗水粘身，老洪心里很烦躁。起铺去查看，创造马匹确实有些古怪，夜来发疯，是狗给吠的？
已是7月28日，凌晨2：50，老洪没了睡意，干脆牵马套车，准备赶路。这时，旗旗从暗中闪出，递他一包吃食，微微咧嘴一笑，又转身回屋了。
老洪挥鞭上路，马蹄在路面擦出火星。饽饽的白白牙影，在他面前忽闪忽闪，是映到贰心里的小火苗。
天空虚影乌乌，有地方透亮，更多是黑气弥漫。头顶有数不尽大鸟飞过，翅膀忽啦忽啦，前鸟厉声呼唤后鸟。拉车的马给惊着了，一会撒开蹄子跑，一会又慢得恨不得停步。老洪抱着鞭杆，极力辨认前路，恐怕跑岔了。
马车行进了小半个时辰，天地间溘然一片去世寂，狗吠、鸟声都消逝了。老洪以为后脊背发凉。
溘然，一道蓝光割裂了天涯，脚底下轰隆隆剧烈扭捏。马匹和马车如遇狂浪，歪斜倾侧，老洪一屁股摔到地上，砂石一泻而下。他不顾疼痛，赶紧爬起，去世去世拽住缰绳，想要镇住惊马。有一条蛇影咝咝啦啦扯动，仔细一看，是路面裂痕了。公路旁村落落瞬间倒塌，碎砖乱瓦散落到公路上。这是一场大地震。
前面已经没路可走。老洪强自沉着，冒死扶稳马车，挥鞭抽动，让马匹调头，顺着来路回返。
远近一片哀鸣，牢牢包围了老洪。再看大车店，已经不见了。他血冲头顶，幻觉中，倒塌的大车店在呻唤。
他直奔大车店，从砖头瓦估中找到受伤的饽饽。把她抱上马车，打马飞奔，去找年夜夫救她。……
老洪话头顿住了，不肯再往下说。
我追问：然后呢？然后若何了？
然后个啥呀，没有然后了。老洪羞意挂脸，眼眸露珠闪闪。
老谢才磨好一把刀，侧对阳光察看刀刃，戏学平剧《花为媒》腔调：他把人家，好女子/拉回了百户镇哪。从此，卖油郎那个/独占了花魁。一朵鲜花插牛粪，小车把式生出了一窝子，哇呀呀，哇呀个呀。
