10月1日，一场风雨过后，天空湛蓝如洗。在荣成市成山镇东霞口村落北的山头上，一壁国旗猎猎作响。手拄拐杖，86岁的“升旗手”田兆亮情难自已，“在这个山头上，国旗已经飘扬了11年。”
当天的升旗人，是田兆亮和村落妇联主席石红民、村落党支部委员田丰阳。原操持中并没有田兆亮，但风雨已过，又是国庆节，田兆亮不顾身体羸弱，拄动手杖一起上了山。
虽然间隔旗台不过数百米，山头仅约50米高，却非常陡峭。唯一的路是田兆亮多年来反复高下山踩出的一条波折巷子，部分危险的地方有他架设的木板当护栏，光滑的石壁前有系在树上的绳索当安全绳。三人花了约20分钟才登上山顶。
山顶的旗台，是一处不敷两平方米的坚石，因用水泥修葺过，显得较为平整；一根4米多高的铁管被嵌入石中，便是旗杆。“我一趟趟背着水泥上山，统共背上来300斤，才把旗台弄得像点样。”田兆亮说，旗杆改换过三次，“第一根是木杆，没多久就被风刮折了；后来换了根铝合金杆，拿窗户上的铝合金围栏改装的，也被风刮折了。这第三根杆是铁的，村落委特意找人焊接的，用了很多年了。”
从背包中拿出一壁崭新的国旗，再取出一个小唱机，按下播放键，《义勇军进行曲》随即响彻山顶。伴着庄严的旋律，田兆亮表情肃穆，用瘦弱的双手缓缓升起鲜艳的五星红旗……“这次很可能是我末了一次上山升旗了，但已经有人‘接班’了。”田兆亮说。
国旗第一次在北山的山顶升起，是2013年10月9日。那年，女儿给田兆亮买了一台小唱机，让他听听音乐。那年国庆假期的一天，他爬到山顶时，唱机中恰好播放他最爱的那首《歌唱祖国》。回望山下，近处的村落落楼房错落有致，远处的景区车来人往，面前的景象正如歌声中所唱的“从今走向繁荣富强”……“我当时很激动，就想着这山上假如有面五星红旗该多好。”田兆亮说，几天后，他便把一根木杆竖在了北山之巅，升起了一壁五星红旗。
除了恶劣景象，每天天不亮升旗、薄暮时降旗，成了田兆亮雷打不动的习气。“住上了楼房，通了自来水、暖气、天然气，每个月领着养老金，还在村落里的暖心食堂免费用饭……过上这样的好日子，要感谢党的领导，感谢国家的强大。”田兆亮说。
韶光久了，山顶的那一抹红成了东霞口村落的光鲜标志。田兆亮升旗时，村落民们会容身不雅观望；熟年轻人回村落时，会陪着田兆亮一起上山升旗；附近企业也把“一个人的升旗仪式”当作爱国主义教诲的素材宣讲……
2022年，田兆亮因犯心脏病住了院，之后再难坚持逐日升旗。此后，东霞口村落的村落干部、新时期文明实践志愿做事队的队员便接过了升旗任务。
从一个人的升旗仪式，发展为一群人的升旗仪式，爱国主义精神的种子埋进了更多人的心中。“一举头看到山顶的红旗，就以为心里亮堂堂的，特殊踏实。”村落民田丰祥说。(陶相银 尹志凯)
