2014年春，我认识几十年的一位老大夫去世了。听到的时候，往昔的影象，瞬间带我回到了60年代的北京城，回到了天桥那个温暖的院子，过去的我唯一的家。
记得她的遗物里，有一枚小小的听诊器，金属部分已经氧化发黑，沉淀着岁月和风雨的痕迹，绝不起眼。
现在的医疗条件提高了，各大医院什么样的前辈设备都有，这枚迂腐的听诊器，看起来确实简陋得有点儿可怜。
可在半个世纪之前，在条件艰巨的建国初期，没有电脑，没有CT，很多时候病人紧张依赖的，是大夫的医术和任务心。听诊器的主人，这位那时还年轻的老大夫，多少次仅凭这一枚听诊器，结合自己敏锐的不雅观察和悉心的问诊，做出精确诊断，救治了多少干部群众，让他们重新投身到新中国的培植奇迹中去。在老大夫手里，这不起眼的听诊器，也曾经作出了不小的贡献呢。
公民日报王府井大街117号旧址
这位老大夫，来自江南水乡，自1950年来到北京，进入公民日报社，与公民日报社同呼吸共命运，直至2003年81岁才真正退休，整整为公民日报社的干部群众做事了半个多世纪。
在波澜壮阔的历史长河里，这段光阴是须臾即逝的。但在人生的涓流中，这段光阴，已是生平。每天清晨7点前，这枚听诊器就要随着主人一起，带着提前蒸煮消毒好的注射器，先为有须要的患者上门注射送药。接着，这枚听诊器，要在社医院和老大夫一起费力事情8小时。等到放工后，等到周末了，它也还是不能安歇，由于老大夫还要带着它，到各个宿舍区责任出诊。
天桥宿舍、豫王坟宿舍、煤渣胡同、北蜂窝宿舍、王府井报社……在这些地点之间，无论寒冬酷暑，无论刮风下雨，无论黑夜日间，老大夫吃力地骑着车，一个人走了许多许多漫长的路，还好，有听诊器的陪伴，她并不孤单。
老大夫从不离身的听诊器，有一些珍藏了很多年的回顾。
建国初期，刚进入报社的老大夫还是青年，作为当时社医院唯一的女年夜夫，细心的她一下子就创造铸字车间有好几个同道都铅中毒了，工厂的劳动卫生和工业卫生存在问题。老大夫就骑上自行车，向北京市卫生局和东城区卫生防疫站反响情形。在他们的辅导下，老大夫逐一给大家体检，进行去铅治疗，还建议工厂领导给重病号营养补助，终于把工厂的铅中毒问题彻底办理了。
在河南叶县干校期间，老大夫作为派驻干校的年夜夫，除了给干校学员看病，还责任给缺医少药的当地农人看病。那时屯子条件更加艰巨，很多须要专业产科年夜夫接生的产妇没有条件去医院生产，大人孩子都命悬一线。老大夫看在眼里，急在心上，那时已经50多岁的她，主动哀求去协和医院接管产科培训。产科专家林巧稚年夜夫，看到老大夫这把年纪还在负责学习，有些好奇，一问才知，她是要回去为贫苦农人群众做事。林巧稚牢牢握着老大夫的手说：“好，那我们可得好好教你!”
这些回顾深埋于光阴的沙漠里，就像老大夫泯然于千万个通俗俗通的劳动者之中。听诊器，联结着患者和他们深笃信任的老大夫，诉说伤痛，聆听心声，也不断地默默积累着无数只属于它自己的影象。
在我的影象中，老大夫的样子，总是一身白大褂，兜里放着听诊器，和蔼地微笑着，细心地讯问着，像我的母亲，像我的姐姐，像那种你很随意马虎忽略的，口渴时一杯清澈的淡茶，燥热时一阵清凉的微风。
公民日报社天桥宿舍
一次又一次在春天里，我的回顾乘着温软的风，带着逐渐老去的我，回到老屋子老院子的每一个角落，我留恋它们略带陈腐气息的温馨，我知道，那便是我的家。
那枚也在逐渐老去的听诊器，还悄悄躺在老大夫白大褂的衣兜里。它也知道，那里，便是它的家。
报社的老人们，偶尔也会想起老大夫，怀念他们跟老大夫的关系，怀念建国初期那段筚路蓝缕却激情燃烧的岁月，念叨着，金大夫给我们看病那会儿啊……
