约瑟夫·康拉德，1857年12月生于波兰，后加入英国国籍。他出身于上流社会，少年时逃到了马赛，曾先后在许多船上做工，因而他精通英语并善于航海，也理解水手。他把自己全部的爱都倾注在描写船员的作品中。描写在神秘的刚果河上航行的《阴郁的心》（1902年）是他最负盛名的小说。《“水仙号”上的黑水手》也是其代表作品。
1924年8月3日康拉德去世，距今已整整一百年，我们刊发《约瑟夫·康拉德传》中关于其代表作《阴郁的心》的干系内容，以示纪念。
《约瑟夫·康拉德传》，作者：（美）杰弗里·迈耶斯，译者：付裕，版本：南京大学出版社·守望者 2021年10月
1897年11月，年代悠久、受人尊敬的大家长式爱丁堡公司布莱克伍德，在其杂志上揭橥了康拉德的《卡瑞恩》，开启了双方长达五年的互助，硕果累累。就像在他职业生涯的关键期间，加尼特和亨利接管了《阿尔迈耶的屈曲》和《“水仙号”的黑水手》，威廉·布莱克伍德连载了《青春》（1898）、《阴郁的心》（1899）、《吉姆爷》（1899—1900）和《断港绝潢》（1902），以图书的形式出版了《吉姆爷》，将三部关于青春、成熟、朽迈的小说结集成《青春》（1902）。
《青春》基于康拉德在“巴勒斯坦号”上的真实经历，那是1881年，他开始了第一次朝向神秘东方的希望之旅。故事的阐述者是康拉德的另一个人格，即42岁的查理·马洛，那是他第一次在康拉德的作品中登场，意义重大，而后又涌如今《阴郁的心》《吉姆爷》和《机缘》里。在阐述过程中，马洛讽刺地将二十年前青春期间的特质——磨练自己的渴望、对他破旧的船的爱、对他乡经历的神往、天真的希望、对力量不切实际的信念、浪漫的期盼——与历经苦难后幡然觉醒的现实相对照。
故事的构造环绕一系列灾害展开：10月的大风，与蒸汽船相撞，第二次大风迫使船员让泵一刻一直地事情，第三次回港，装载的煤炭自燃，沼气爆炸，被一艘汽轮拖走，因火势变大割断了牵引绳，燃烧的锚和链丢失，“朱迪埃号”被摈弃并沉没，烧毁的三桅帆船上罹难的船员要求搭乘汽轮。这艘船的座右铭是“干或去世”（Do or die），但船上的人被迫既要干还要去世。不过马洛年轻时的希望让他能保持乐不雅观，逃脱所有的困难险阻。他为自己在极度情形下的表现而自满，一种全能之感油然而生。但他明白这种抱负只能存在于青春年代，经历会让他不可避免地对人的弱点有更现实的认识。
正如“一战”小说家花了十年来接管、理解、阐释他们的创伤经历，康拉德也花了整整十年来思考刚果的悲剧现实，才能终极将之写入他最具震荡力、最有影响力的作品《阴郁的心》，即《青春》中的第二个故事。吉卜林的小说开始出版的大约十年后，帝国主义思想大行其道，英国即将开始布尔战役，康拉德批驳了读者大众根深蒂固的不雅观念。他戳穿了欧洲人及其文明并不比非洲人及其文化更高档；殖民主义实质上是伪善的物质利益至上；所有民气中都存在邪恶；只要有足够的自由，空想主义者会犯下最野蛮的暴行。虽然现在看来康拉德的不雅观念很有说服力，但维多利亚晚期的读者无法接管。很多与他同时期的人都误读了这本书，他们认为，天赋异禀的库尔茨是个精神错乱的异类，本就不应该被送去非洲；如果刚果能将一个文明的聪明人变成未开化的野蛮人，那它就该当尽快被殖民；虽然比利时的殖民统治很腐败，但英国是公道的。
《阴郁的心》，作者：[英] 约瑟夫·康拉德，译者：黄雨石，版本：公民文学出版社 2018年10月
《阴郁的心》是英国文学史上第一部批驳统治欧洲思想长达四百年的进步不雅观、质疑西方文明的根基的主要之作。它展现了文明和殖民的利益冲突，描述了白人和非洲人的灾害性碰撞，提出了从这场争斗中全身而退所需的人性主义代价不雅观。马洛代表了库尔茨抛弃在丛林深处的欧洲良知，他从人性和道德层面衡量了殖民现实。他和库尔茨不一样，他对西方物质主义能为非洲公民做些什么持疑惑态度，他认识到殖民主义是彻里彻外毁灭性的实践。他唾弃见过的所有白人，一贯与他们保持间隔。但他同情他在深入腹地之旅中遇见的非洲人，选择与他们站在一起。他们的耐劳受难映射了白人的残酷入侵，而他们可敬的克制代表了欧洲人没能达到的道德标准。
随着马洛向上游深入，非洲人——靶子、奴隶、骨架、尸体和受害者——标记了其受难之路（via dolorosa）的各个阶段。罗杰·凯斯门特的领事报告和埃德蒙·莫雷尔掷地有声的论著《赤色橡胶》（Red Rubber）证明了装饰库尔茨的竹篱的人类骷髅头确有其事——“有人带了21颗人头去斯坦利瀑布，”莫雷尔写道，“罗姆船长用它们来装饰他家前面的花坛。”
在《泰比》（记述了梅尔维尔的南太平洋之旅）中，对付欧洲对热带地区的残酷入侵，以及给传统社会带来的灾害性影响，梅尔维尔深感遗憾：“哎呀，可怜这些野蛮人暴露在这群乌合之众面前。他们淳厚轻信，很随意马虎上当受骗。欧洲的文明青鸟使毫无悔意地让他们遭受毁灭，人性在这片废墟之上痛哭。比较之下，生活在海洋深处未被创造的岛屿上，从未受到白人不良影响的人们会幸福许多倍。”但是正如J. A.霍布森（J. A. Hobson）在《帝国主义》（Imperialism, 1902）中所写，理应文明的欧洲人通过殖民统治发泄他们本能的侵略性，而且“追逐猎杀不管是大型猎物还是其他人的希望，只能通过扩展和尚武好战来知足”。威廉·康沃利斯·哈里斯（William Cornwallis Harris）的《南非的野外运动》（Wild Sports of Southern Africa，1838），第一本广受欢迎的非洲佃猎指南，以启蒙之名，残酷地为库尔茨“斩绝土人！
”的号令辩解：“受理性、正义、人性支配，急迫须要让这一［非洲］野兽种族消逝在地球表面，他们是不分是非黑白的毁灭者，是女王陛下的基督教臣民无法和解的仇敌，他们不配受到怜悯或关心。”
《阴郁的心》中，除了马洛，唯一表现出道德约束的，便是他的食人族船员。他们的人为是铜丝，他们少得可怜的食品是糜烂的河马肉，这些食人族在逐步饿去世。白人“朝圣者”纵然将大部分糜烂的河马肉扔下船也无法肃清的恶臭，是康拉德在隐喻刚果的腐败。就像蒙田的崇高食人族，这些人保留了原始的名誉准则，这给了他们对抗饥饿的力量，他们的行为驳斥了欧洲人所声称的自己拥有更高档的文明。马洛唯一能与之建立人类关系的便是和他的非洲舵手。当舵手被库尔茨狂热的崇拜者刺去世时，马洛的鞋里装满了他的血。虽然受差错之去世触动，但马洛病态地急着去换鞋袜。
马洛和库尔茨是恰好相反的两个角色，故事开头，罗马统治下的英国被比作比利时统治下的刚果，他们的帝国主义原型就影射了两人的关系。而康拉德对吉卜林的有力呼应——“这个地方……也一贯是天下上最阴郁的地方之一”——暗示了英国曾经和非洲一样野蛮。三桨战船的船长和马洛一样，罗马帝国最偏远地区的沼泽、森林、土人也让贰心生厌恶；他没有上岸就察觉了阴郁的威胁。然而身穿托加袍的市民和库尔茨一样上了岸，觉得被荒蛮包围着，“讨厌的魔力［席卷而来］……那不断增长的仇恨，那逃走的渴望，那令人彻骨地怠倦的厌恶，那自暴自弃和那怨毒”。塔西佗的《阿古利可拉传》（Life of Agricola）讲述了罗马征服英国的历史，在这本书里，一个崇高的苏格兰酋长——按罗马标准是“未开化土人”——对入侵者的意见是（就像康拉德比拟利时人的意见）：“你无法通过服从和自我约束躲开他们的傲慢无礼。”
库尔茨长期独自一人身处荒野，这唤醒了他对野蛮的激情和残酷的本能的返祖影象，亨利·梭罗在马萨诸塞州的森林里也有过类似的经历：
我瞥见一只土拨鼠偷偷地横穿过我的小径，就感到了一阵奇怪的野性喜悦的抖动，我被强烈地领导了，只想把它捉住，活活吞下肚去，倒不是由于我那时肚子饿了，而只是由于它所代表的是野性……［我］创造自己在林中奔跑，像一条半饥饿的猎犬，以奇怪的恣肆的心情，想要觅取一些可以吞食的兽肉，任何兽肉我都能吞下去。但不同于梭罗，库尔茨终极服从于疯癫；荒野进入了他的“血管，吃净他的肉，通过某种邪恶得不可思议的入会仪式，把他的灵魂牢牢地据为己有”。由此，18世纪由《鲁滨孙漂流记》建立的与世隔绝之人征服大自然的神话，被康拉德逆转，他指出实在是狂野之力开释了人类邪恶的本能。库尔茨失落去了精神崇奉、道德感和理智——这些都是差异人与野兽的特质。
如果如卡尔·荣格所说，文明和文化的发展关键“在于逐步压制人性中的动物性”，那么库尔茨的退化则代表着“渴望自由的动物本性的背叛”，以及文明人服从于本能冲动所导致的混乱和侵略。荣格写道：“与本性分离，不可避免地使文明人陷入意识与无意识、精神与自然、知识与崇奉的冲突中。一旦意识无法再忽略或压制人本能的一壁，这种分裂就会变罹病态。”库尔茨的本能压制他故意识的意志，库尔茨服从于野性，这象征着对进步不雅观的反转，以及当代人向《阴郁的心》里古代英国人所代表的野蛮和无序的回归。库尔茨的自我训斥，即他大略但充满含混意义的“好恐怖！
好恐怖！
”，展现出关于他自己，关于侵蚀了他人格中文明一壁的阴郁的原形。他末了的话表明他虽然仍保有良知，但行动已失落控，同时也是在指涉那片玄色丛林、他对那可憎之物的着迷、他的声名散乱、他即将到来的去世亡，乃至马洛被误导的忠实。
尽管库尔茨很残暴，割下了人祭的头，只管他是马洛在刚果亲眼所见的胆怯的化身和缘故原由，但马洛仍能称库尔茨的自我训斥为“一种肯定，一个道德上的胜利，用无数的失落败、可憎的恐怖和可憎的知足作为代价换来的。但它是一个胜利！
……他那滔滔雄辩的回响，仿佛是一个像水晶峭壁般透亮的灵魂向我发出来的”。他认为库尔茨绝不掩蔽的邪恶比同事的虚伪和毒辣更让人舒畅，于是连续忠实于他“选择的噩梦”。马洛看到了库尔茨最糟糕的一壁，并通过库尔茨看到了所有民气中的邪恶，他欣赏库尔茨为道德意识和自我认识所做的努力。
不过在小说末了，马洛再也无法评判库尔茨末了的叫嚣。马洛相信，库尔茨的道德不雅观并不能赦免他犯下的恶行。马洛也在丛林里变得精神错乱。他一贯在发热，通过瞩目库尔茨猖獗的灵魂，他遭遇道德冲击，经历精神崩溃，濒临去世亡。
《在西方目光下》，作者：(英)约瑟夫·康拉德，译者：赵挺，版本：上海译文出版社 2014年3月
马洛对库尔茨的强烈认同匆匆使他回到了布鲁塞尔，即《马太福音》23章27节所说的“粉饰的宅兆，表面好看，里面却装满了去世人的骨头和统统的腌臜”，并去看望了库尔茨的未婚妻。康拉德见告布莱克伍德，“末了的事宜之后，充满细节描写的全体故事将尘埃落定——得到代价和意义”。就像帮马洛找到这份在刚果的事情的姨妈，未婚妻也受自己的抱负保护，阔别非洲的现实。垂死之际，库尔茨哀求一个公道，但是马洛——库尔茨恶行感的秘密分享者，选择忠实于他的回顾，给予他怜悯。虽然他讽刺地见告未婚妻，“他末了说的是（‘好恐怖’）——您的名字”，他相信恐怖的原形必须隐蔽，男人必须帮助女人一贯活在纯洁的天下，“以防我们自己的天下变得更糟”。他对她说谎，保护她，不让原形摧毁她的生活，让她保留她那堕落的未婚夫最空想的形象。虽然V.S.奈保尔在他精彩的康拉德风格的小说《河湾》（A Bend in the River）中写道，“丛林足以粉饰屠杀的声音，泥泞的河流和湖泊足以冲走淋漓的鲜血”，但邪恶一贯在刚果和布鲁塞尔阴魂不散。
刚果的比利时期理人乔治·安托万·克莱因和阿瑟·霍迪斯特据传是库尔茨的原型。但1889年H. M. 斯坦利动手营救的埃明帕夏乃至是一个更主要的原型。四种宗教塑造了埃明帕夏，他生于西里西亚（Silesia）时名叫爱德华·施尼策尔（Eduard Schnitzer）。他的父母有犹太血统，他受洗成为新教徒，上过天主传授教化校，末了成为穆斯林。他在布雷斯劳（Breslau）大上过学，在柏林得到医学学位。他看上去就像个教授，有着高额头，戴着钢圈眼镜。他是个精彩的知识分子，博学多才，很会下象棋，也是个天赋极高的钢琴家；懂二十种措辞（包括土耳其语、阿拉伯语和阿尔巴尼亚语）；在植物学、鸟类学、昆虫学、地质学、气候学、民族学、地理学等领域从事过专业的科学研究。他一起从查尔斯·戈登将军麾下的医疗官晋升为苏丹国赤道省（Equatoria Province）的总督，并且在丛林里做过各式各样的事情。他是个探索者、外交家、“行政官、军队指挥、科学家；他还是自己的年夜夫、积极的农业开拓商”。斯坦利为埃明帕夏所折服，就像比利时人为库尔茨所折服。他创造埃明“极其善良、和蔼，有文学成绩，是令人愉快的交谈工具，还是一名尽职敬业的医师……只管他有外国口音，但他声音洪亮，语气拿捏得当，以是［他的演讲］听上去非常舒畅。我创造报纸上评论辩论的任何政策，不论是哪国的，他都管窥蠡测”。
库尔茨和埃明帕夏一样，也是受过高档教诲的空想主义者、知识分子、演说家、作家、探险家、贩子、统治者。“全体欧洲都为［天下主义者库尔茨］的横空出世贡献了力量”《阴郁的心》，第二章。，他是一个“全面的天才”，怜悯、科学、进步的特使，代表着“更高的聪慧、广泛的同情心和联络同等的目标”。除了二人的背景和给人留下深刻印象的个人特质，埃明和库尔茨还有很多相同的非洲经历。两人都为外国政府事情，阔别文明天下，消逝了很长一段韶光。两人都在欧洲有一个妻子或未婚妻，都传说他们储藏了好多宝贵的象牙，两人都开辟了自己的私人王国，成了食人部落的首领。两人都在经由了永劫光危险重重的征采后获救，沿着同一条刚果河上的路线被带了出来。只管他们的追随者激烈地想保护他们，他们还是被带离了丛林，留下了巨大的混乱和无序。
原文作者/杰弗里·迈耶斯
摘编/张进
编辑/张进
导语校正/王心
