经济不雅观察报 田进北京宣布 4月24日，下午五点，在北京皮村落村落口的环形路，白色七人座面包车、大型深赤色厢式货车、运着废旧纸板的三轮车、快递车交替穿行通过。
20分钟后，公交车成为了一道独特的风景。公交车一到站，十几个拿着人字梯、提着各色布袋的中年男人或妇女，一股脑从车上涌下来，然后分散成三三两两的人群，操着陕西话、河南话等方言评论辩论着走向村落口。
走进皮村落大门，右侧是一条绵延数百米的商业街。来往的行人，横跨道路的电线，旁边穿行的外卖车以及一字排开的面馆、理发店、百货店等，把全体空间切的杂乱无章。空中每隔几分钟轰鸣划过的飞机，提醒着你，这不是一个普通的小镇。
这个2809188平米的北京城中村落，有超过10000名背井离乡的务工职员，快递员、工地小工、房屋装修师傅……皮村落就像卡夫卡笔下的城堡，是一张荒诞而又真实的网，狠狠的钳住了他们每一个人。
对付曾经意外走红的范雨素而言，皮村落是北京最便宜的租住地，是一个终将要离开的地方。
对付月光族墨客胡小海而言，皮村落是魔岩三杰张楚的先容地，末了意外的变成了人生的避难所。
对付打工子弟学校校长沈金花而言，皮村落是空想的试验田，疫情期间的生源流失落危急终将是15年学校经营风风雨雨的一部分。
走红三年后
因2017年4月一篇《我是范雨素》而意外走红的育儿嫂范雨素，在两年后改换了她的职业，成为了一名临时工。
在她的小说里，她说人生是颗菜籽命，落到肥处是棵菜，落到瘦处是根苔。苔终年夜了是草，草终年夜了是竹。
直到现在，她仍旧认为自己是一颗落到瘦处的菜籽。
走红后的三年里，她依旧租住在北京皮村落一个月六百租金、不到十平米的出租房内，常常吃着六块钱一份的盒饭。走在皮村落的路上，不会有陌生人认出她，租住的院子里，只有房东知道她出名的经历。曾经得到的六七块奖状也早就被塞在储物柜里，未曾翻出。
她说：“我一贯都认为这种事是天上掉的，我都这个年事了，也不把它当回事。两个女儿也一贯以为我只是她们的妈妈，是个普通人，身上有很多的缺陷。妈妈之前对此事倒挺高兴的，由于湖北老家小镇很多人都认识我，知道我出名了。”
2019年，她结束了自己十多年的育儿嫂事情，开始在北京顺义区做小时工，卖力打扫卫生，为此每天须要乘坐近一小时的公交车从皮村落到公司。她说，改变是为了能有更多韶光看书写字。
她从未和同事或店主提起过成名往事。她说：“按照屯子的说法，你到什么地方就做什么事。干活的时候，就想着怎么把地擦的更干净，怎么把孩子带的更好，别的都不提。谈天也是这样，见什么人说什么话，跟意大利的汉学家谈天时就聊意大利文学、聊深奥的文学，和皮村落文学小组成员谈天时就聊的大略些。”
成为小时工之后，范雨素一天事情3到4个小时，月收入只有做育儿嫂期间收入的1/3多点。
三年前，走红后的几个月里，出版公司签约与活动约请纷至沓来，范雨素均选择了谢绝。她认为：“人付出多少就收入多少，自己不想付出，也不想得到。现在的人为足以支撑家庭的生活，大女儿已事情，小女儿在上高中。如果未来有多余的钱留给两个女儿就给她们，没有就不给，自己也不会以为难熬痛苦、愧疚。”
选择在皮村落租住九年，也是由于经济能力受限。
“90年代来北京时，租住在北京东三环，后来房租越来越贵，就逐步往外迁，末了就到了东五环外的皮村落。住比皮村落更好的地方我也没有钱，在北京也找不到比皮村落更便宜的地方了”，范雨素向经济不雅观察报先容。
她认为，皮村落和老家的小镇有点像。“就像老家的一个小镇被空投在北京的周边。村落里的理发店、百货店物价都跟老家小镇上差不多，来来往往的打工的人也和老家一样。和自己一样被动活着的人大概多，比如一起租房的邻居，年级轻轻的，没结婚，每天都在打工，可是贯串衔接婚须要的彩礼钱也挣不出来，每天也在忙劳碌碌的生活”，范雨素表示。
她也认为，皮村落和老家小镇依旧存在很多差异。
她说：“在皮村落，如果你想去国家图书馆或都城图书馆，坐上地铁就能到，在老家就做不到；在皮村落，你一天能穿越很多空间，去国贸、世贸天街走一走，你能看到另一个衣冠楚楚的天下；在皮村落，人际关系是一种大城市的人际关系，人和人之间基本没有来往，都在各自忙各自的事情。”
现在，她已年近半百。谈及未来的路，她显得有点犹豫。
勾留十几秒后，她说：“我一贯习气一个人呆着，纵然女儿们成家，也不会和她们住。湖北老家也回不去了，由于没有自己的屋子。现在中国很多屯子都没有人了，终极可能找一个人员稀少的村落庄住着，这一辈子就完了吧。”
打工十七载
“如果没有以前那样的经历，你弗成思议现在一个大小伙子每个月人为2000多块钱，在北京能够干嘛？不如去去世了算了。”
面对他人对自己现状的质疑，胡小海总选择以这样的回答来回嘴。
2003年，15岁的胡小海经由短暂的职业学校培训，便从家乡河南商丘出发南下，开始了自己的打工生涯。他回顾说道：“实在刚出来事情第一年反而以为新鲜，一天事情十三四个小时也不知道累，也不会去抱怨，以为打工就得这样。”
一年半后，迷茫、压抑等各种不满感情开始袭来。
他开始以为工厂生活不是正凡人该过的生活——每天固定高下班，机器一样平常做同样的事，民气都是绝望的，连谈天都没法聊，悲欢离合也没有人去关注，真的太压抑了。每个月人为下来，随便花一花也就没了，周围人也都是月光族，连过年都要掏信用卡买票回家。
他选择通过一次又一次的辞职往返避，现实却又一次次逼迫他返回工厂。“没办法一贯不事情，迫于生活又没技能，就一贯处在抵抗又抵抗不了的状态。”
从2003年至2016年，深圳服装厂、郑州富士康、苏州电子厂等30余个工厂见证了胡小海从15岁发展至29岁的轨迹。直到现在，他仍厌恶那段光阴：“我很怀念那时的青春，但绝不怀念那时的事情，那时觉得心都碎了。”
听摇滚音乐、写诗，成为了他13年工厂生活为数不多的排解办法。
“由于在工厂里觉得很绝望，就逐步地开始听歌，听摇滚乐，像崔健、汪峰、许巍、张楚。再然后，就在各种车间里的发货单 、工序手册上写诗，以前根本没写诗的观点，就以为自己一肚子憋屈话，想发牢骚”，胡小海表示，由于没人和他互换摇滚音乐，便开始在微博上给李志、许巍等摇滚歌手发。
2016年，一次有时的机会，张楚回了他的微博，双方逐步也就成了朋友。经张楚先容，胡小海认识了新工人乐团的许多，这也让他第一次认识到北京皮村落这个地方。
2016年底，他背着自己唯一的赤色行囊包，踏上了北漂路，成为了皮村落超万名外来务工者之一。最开始，他靠着打零工过活。“也不想进工厂，没钱时就出门做着做一天结一天工钱的事情，比如给节目当不雅观众鼓掌之类的，一天就四十块钱旁边，刚好够用饭和来回地铁用度”，胡小海表示。
曾经，胡小海在一天打了三份不同的工，人为共150元。
2017年4月，他开始在皮村落旁的一家同心互惠商店事情，紧张卖力售卖二手衣服。他向先容，自己一个人卖力不敷60平米的店铺，每周安歇一天，安歇日加班能多拿100元，每月尾薪2000多元，有一定的发卖提成，人为最高时能拿到3000元旁边。“衬衫是6块、毛衣8块，一天卖三十件旁边，虽然总有人想搞搞价，也都能理解。”
这成为了胡小海此后三年的事情常态，这也是他事情历史中最长的一份事情。对付这份事情，他说自己很满意。
”人为虽然低，但我以为活的有肃静，事情韶光自由，没有以往那么压抑，放工后还能和皮村落文学小组成员如范姐（范雨素）聊聊写诗。商店包吃住，人为省着花，比较以前的月光族，现在一个月多多少少还能存一点，自己本身也不是很奢侈的人。没技能、没啥能耐，就只能这样一贯活着呗，反正比工厂生活好”，胡小海向经济不雅观察报表示。
也由于这份事情，家乡的亲戚们投来别样的眼力。
他说：“老家邻居、亲戚以为我很失落败，实在，我也觉得自己特失落败。30几岁，没钱、没地位、没媳妇，家乡同龄人中，混得最不好的该当便是我了。在老家的不雅观念中，混的再不好也该当娶个媳妇过个清贫日子，兄弟姐妹中，就自己没结婚了。”
对付失落败本身，他不以为意。他用父亲的例子为例阐明道，失落败归失落败，能活着就很好。父亲也曾打工几十年，也没赚到什么钱，现在依旧在打工、干农活。
对付父母回家事情的奉劝，他不敢考试测验，也以为自己回不去。
今年过年期间，他帮父亲除蒜地里的草，一天下来，已经累的腰酸腿疼，不想再做。他说：“干农活你弗成，虽然现在老家县城发展也挺好，但你也不会做生意，也没技能、没成本，全体县城就没你的位置，又没结婚娶媳妇，连托钵人都不如。”
他认为，皮村落比老家更温暖。
“我是被时期列车甩出来的、失落败的一类人，而皮村落，便是我们这类人的避难所。别看皮村落和老家县城环境差不多，它纵然再烂，最少你坐上公交、挤下地铁，一个多小时能到天安门，它的坐标依旧是北京，这是老家绝大多数人没到过的地方，我还能在这里找到事情”，胡小海感叹道。
回顾过往33年，他以为自己离成功总是差了点运气。“年轻人活着不是就靠运气吗？就和上一辈种麦子、种蒜一样，辛辛劳苦一年，如果那年行情不好，可能到头来连工夫钱可能都赚不回来。“
他后悔自己当初踏上了那趟南行列车。“以前老说自己不后悔，但现在到了这个年纪，想法逐步多了起来，以为自己搞东搞西都是虚的，不知道到底想搞啥，心里空空的彷佛什么都没有，青春也就这样没了。可能每个人都有每个人的命吧”。
入夜时，他最喜好一个人走出六人住的宿舍，到皮村落的马路上、公园里漫无目的转，转累了就回出租屋直接睡觉。
对付当下疫情期的日子，他说自己很喜好：“现在彷佛全天下都停下来了，我们这类人反而更好苟且。由于如果其他人都忙劳碌碌，你却停下来，就显得你这个人特怪。”
对付未来，胡小海说没想过。
“我是一个没有太多操持的人，虽然一贯娶不到媳妇也不是个事，但是我也不知道怎么办，反正就走一步算一步，你说能咋办？有时候也麻木了。我们不过是扛着自己的宅兆，到处跑、到处流浪，哪一天流浪不动了，就塌台了呗。实在挺可悲的！
哎，但没办法，每个人都这样活着”，胡小海表示。
15年打工子弟学校校长
“熬住，活下来，等开学了，老师们都能在，是我们当下的目标”，4月27日，沈金花在朋友圈写下了这样的笔墨。
2005年，刚大学毕业的她，和同为北京工友之家的志愿者们共同创办了皮村落同心实验学校，自己担当学校校长，学校招生紧张面向皮村落的打工者子女。15年校长期间，她经历过学校险些被撤消，也经历过学生总数近900人。只是这次，她没想到，疫情会对学校冲击这么大。
幼儿园三个年级，年前44人，现在只剩下不到15人；小学六个年级，年前140余人，现在只剩下90余人，是她面临的最直接冲击。
2月中旬，沈金花开始给学生安排线上视频传授教化时，所有学生基本还在。
4月初，当学校准备进行新课讲授与教科书发放时，决定先收一批用度。她说：“实在，进入4月，学校的运营也就有点撑不住了。虽然学校房租还没到缴纳韶光（一年一交），压力不会那么直接，但此前学校存有资金仅够发放老师生活补贴到4月。”
对付先收费多少，学校内部有过谈论，为此，学校也在4月初对学生家上进行了两次调研。只是，调研结果不容乐不雅观——半数以上家长反馈的是没有复工、没有收入。“当时，这让我们也很纠结，学校持续运营下去很难，打工家庭的家长也非常难，由于学生家长们做临时工的比较多，比如装修、保洁等，但在疫情阶段，他们的事情基本都停了，也没其他的事情机会”，沈金花表示。
为此，她选择了折中的办法：“每个学生按200元/月的标准缴纳学费，包括2月中旬—5月尾的传授教化，一共先缴纳700元，这部分用度将作为老师的生活费，等待正式开学收齐学费后（2800元/学期），再将西席的人为补齐。我们算了算，这样的方法能撑到5月尾，那时，也差不多能正式开学。”
四月中旬，当学校开始收费时，学生退学的接连传来。
“先是一年级，年前还有28人，缴费的只有13人，还有两位家长说刚从老家回北京，没钱，想让孩子先上学，后缴纳用度，而剩余的家长则说今年不回北京了，因此孩子也就在老家上学。小学部其他年级也基本是这样，幼儿园学生流失落更是严重，总体上学生流失落了1/4以上”，沈金花表示。
她很怀念之前学生人数超800人的光阴，那时距现在仅有七年。
从2018年起，学校的生源就每况日下。
“2018年开始的北京讲明政策对我们影响很大。学生家长的事情，大多数是工厂工人、做小买卖、装修工、保洁职员这4类，由于讲明政策，很多做木门、厨具、有机玻璃的工厂开始往北京周边省市讲明，家长的事情机会也就外迁了，以是只能带着小朋友回老家”，沈金花表示。
她向列了一组数据，2019年的上半年学生数（幼儿园加小学）在240人旁边，2019下半年只有200人旁边，2020年4月宣布的学生只有120余人。“现在走在村落庄里，都很少见到小朋友，这在以前是基本不可能的事”，沈金花感叹道。
不仅是生源的流失落，更多的工友还在搬离皮村落。
在学校门口旁的垃圾站点，沈金花通过和来往扔垃圾的工友谈天理解到，越来越多的工友选择在这个春天禀开北京，只管他们返回北京还不敷两月。问及缘故原由，工友的反馈是，没活干，房租、用饭等生活本钱又太高，没办法连续呆下去，只能回老家。
“学校一个小朋友的家长，一个人带着孩子北漂，好不容易在年前找了家餐馆当做事员，一月能有两三千，由于疫情餐馆也关门，年前人为也没有结，只能带着小朋友搬到一个更便宜的屋子，450元/月。现在，她每天会在一些软件上刷视频和签到，这样一天能刷出两个馒头的钱。听她说完后，我也挺难熬痛苦的，但确实，这便是我们底层的人在疫情下面临的最直接的影响”，沈金花表示。
为了学校的持续运营，沈金花开始自救。
由于学校预收用度有限，当下幼儿园职员经费七成须要学校自己预备，后勤、厨房、门房以及沈金花自己的人为都要自筹。
现在，每个周末，沈金花会和其他老师去学校门口的同心互惠公益服装店，帮忙做衣服的线上售卖，商店撤除自有店员人为本钱后，能有20%的提成返还给他们。同时，部分企业捐赠的用于支持学校老师教诲经费的农产品，他们也在朋友圈售卖。“实在疫情下，其他幼儿园也面临同样的寻衅，同行中还有幼儿园园长带着老师们做包子、卖包子，我们比他们幸运一点。”
对付学校的未来，她依旧充满信心。她说：“学校这么多年风风雨雨都走过来了，期间每每碰着困难时都会有很多的人来帮助，对付生活的难，我们这种生活在底层的人，更常常面对。”
当前，学校的运营依旧处于灰色地带。她说：“实在，学校运营一贯处于灰色地带，2005年建校时，就去做过学校的审批申请，但当时已经被驳回了，后面也一贯没通过。由于现在办学校的标准更高了，类似的审批通过的口也一贯没有开。希望学校能一贯能运营下去。”
她还想给学校带来更多的教诲方法。
“由于在北京，能看到以及和其他的学校互换到更多对付教诲的一些履历和想法，我们以为，一些好的教诲实践课程，比如项目制、劳动实践，不应该只是有钱的孩子去上很好的学校才能学，只要你有这样的教诲想法，然后对老师进行培训，哪怕老师只是依葫芦画瓢，对小孩子的教诲也会有很好的匆匆益。在这场生活在底层的儿童教诲自救行动中，我们以为可以为孩子们努力做到更多探索”，沈金花表示。
