每月总要跟母亲去次食品店，买齐一月所需日用品。但喜好的还是西大街上最大的百货商店和布店。两家店门对门。票证年代，买多尺寸布要反复掂量，零头布稍可随性。跟母亲去布店，一则喜好摸一摸布的质感，二则欢畅看收钱找零，但见店员利索地用铝夹子夹好钞票，顺着店堂内四通八达的铅丝网络，嗖嗖嗖地就稳稳停在收银台上方。收银员噼里啪啦一阵算盘响，夹子夹好小零钱，嗖嗖嗖飞到店员跟前。日永劫久地，铅丝变黑，扭扭弯弯的，却依旧穿梭通畅，绝不出错。店员和收银员间无缝对接，布店像演出的舞台，一次买卖竟在平常中染出一点点波俏。百货商店呢，除却买东西，我特殊好奇柜台后一隅的一扇小门，门常关着，但并不紧锁，实在虚掩，店员取货总是从小门进出，后面想来是百货店仓库，可是又不可能进去，只是每次去百货店，每次多看两眼，揣摩小门后面的仓库是何等样子容貌。
小门后究竟如何？答案还要等到21世纪初年才揭开。此时的百货店已迂腐怠倦，在大百货大厦林立的时空里，西大街老百货店实在连迟暮美人都不好意思说的，零散的几位业务员脸上灰旧旧的，落寞地守着老柜台，偶尔有个人来零拷雪花膏，粉赤色的，说是银耳霜。银耳霜啊，犹记少时只要邻居说美加净银耳珍珠霜到了，左邻右舍的，赶紧兜着白色塑料小空瓶出门。那时业务员脸上神采活泛，节制着物资信息，常有熟人来打听，老有面子的。21世纪初年的店堂倒还没有像多少年后那样分割成一间一间地租出去，老空间还在，便是散了气场，开一次门是一次的意思。
可曾想这一爿百货商店，连着对门布店，当年可是大宅门，是清末民初大清银行总裁顾溶（中国近当代外交家顾维钧之父）的宅院——厚德堂。有房30余间，西大街街南一开间，二进深；街北五开间，三进深，平房与楼房相连。另有水桥一座，水井一口。水桥就在布店后门。终于从百货店侧夹弄走进去了，小门后正是厚德堂后院，已然破败，不过老屋门外砖地上有一枚用碎砖铺出的清代泉币，外圆内方，看着不显眼，自是当年主人身份象征。距这块泉币不远便是那扇小门，当年百货店店员进进出出的，不知是否把稳到脚下的端倪？百货店这一片铺子楼上是三层公房，当年在西大街浩瀚老屋中算是“豪宅”了，该当是在上世纪六十年代中期建造的，那么往上推，这就对了，原为厚德堂前院。
西大街的女人们谁不喜好百货店布店呢？走过途经身子一别，转一圈，看看有啥新鲜货。新色的毛线来了，叫面熟陌生的店员阿姐取来，手里掂掂，心里计算着日用开销之后的钱袋子够不足。转头看白跑鞋到货了，想想先给儿子买吧，家里旧的那双洗了早就发黄，白粉笔再涂也涂不白了。边琢磨着，边配了几粒衬衫上的纽扣带回家，彷佛也蛮心满意足的了。
当然，西大街上的人星期天还是蛮欢畅去城中“一条街”走走的，一条街百货店总归比西大街上的大，货物彷佛也新点。讲是讲“一条街”，实在一侧商铺，一侧运动场和老屋子。商铺上面呢，是六层楼的新公房，自来水、煤气、抽水马桶样样齐。新公房里住的大多为光机所、打算机研究所等迁到嘉定的市属单位职工，他们讲市区话，和嘉定本地话有些出入。用公共水龙头、每天倒马桶烧煤饼炉子的老街人家倾慕这里的。以是，“一条街”三个字彷佛自带光环似的。当然，走来走去的，以为“一条街”究竟还是短了一点，铺子还是少了点，那就要细细谋划着哪天去市区兜兜南京路淮海路了。
来源：上海嘉定
