栀子花在次第开放
大门紧锁
门口几小堆鸡屎早已干硬
我没有进屋
由于里面空无一人
在门口转了转
我就跟它道了别
不久前，带父亲回老家做痔疮手术。陪他住院期间，我抽空回了一趟塆里。在进塆的路上，险些没遇见熟人。我直接把车开到自己家门口。家里大门紧锁，门口的蒿草才拔了一个月（五一回家时才拔过），又开始长了出来。凄清冷落的家，让人不胜凄凉。我没有钥匙，也不想进屋，在家门口转了转，便悻悻地离开了……
家里的大门，是去年12月26号开始锁上的。那天，我匆忙赶回家，接上父母亲到武昌火车站，乘当天晚上的火车到了广州，然后一住便是半年多。我们仨离家的那一刻起，家里的大门便锁上了。芊芊还在浠水读书，每个月会放几天假。我担心她一个人回家住害怕，叮嘱她放假去李竹林塆的大姑妈家住。但芊芊习气独处，仍旧回家住得多。
我至今没有问过女儿芊芊，她一个人回家面对大门紧锁时，心里是个什么滋味。但我却清楚地记得，我在她这个年纪乃至更小的时候，面对家里门上一把锁时内心的感想熏染。
在我的少年时期，我是很讨厌放学回家时见到门上一把锁的。
门上一把锁，就意味着母亲不在家。母亲不在家，首先我心里会空落。父亲长年在县城打工，我一贯随着母亲在家生活，对她十分依赖，回家见到母亲我心里才踏实。其次，母亲不在家，家里一定是冷锅冷灶无现成的东西可吃，这会让饥肠寡肚的我失落望。
1987年，我家从老塆搬到祠堂坪，新盖三间红砖瓦房。正中堂屋的大门，是两扇刷了大红油漆的木门。大门上方是花窗，花窗上插有一排钢筋条，并镶了一块透明的花玻璃。日光和月光都能从花窗透进堂屋。这些亮光和屋顶亮瓦采来的亮光一起，给堂屋增长了亮度。两扇门板上，各有一个门环，门环锁上后，两扇门中间会留出一道门缝，门缝的下方可供家里的鸡狗钻进钻出。
只管回家时看到门上一把锁，我会感到空落和失落望，但我不会傻等母亲回来，由于我有办法进屋。我早就创造自己瘦小的身躯能轻松地进入门缝，当然不能像鸡狗一样从下方进入，而是上方，由于那里有个立体三角形的空隙。我先用双手捉住门缝两边的门沿，然后用双脚踩着门板往上蹬，直到踩在门环和锁上，身子再逐步上移，并将头部和上半身轻轻塞入门缝上方。再用双手捉住门头花窗上的钢筋条，让下半身也塞入缝隙。全体人都进入缝隙后，我将双手从钢筋条上松开，同时身子轻轻一跃，跳进了屋内。这全体过程，在我多次的翻越之后，变得十分地流畅。
翻进屋内，我先把厨房后门的倒栓打开，这样就可以从后门自由进出屋里屋外了。然后再打开厨房的碗柜找吃的。碗柜里一样平常都会有母亲留下的剩饭。我就先把剩饭倒进锅里炒热，然后把饭中间拨开，舀一勺猪油放在中间，又打个鸡蛋在上面，再用锅铲把鸡蛋和猪油捣碎，末了将饭和鸡蛋猪油一起在锅里均匀翻炒。一道美味的猪油蛋炒饭就完成了。
等我吃了个肚儿圆，母亲大概从表面干完活回来了。那时母亲正年轻，才四十出头。她见到我，欣喜万分；我见到她，心里踏实。母亲晓得我是从大门翻进屋的，不会责怪我，只问我吃饱没有、要不要再吃点。大概我吃完了，母亲还没有回来，但返校的韶光却到了。那我就把后门关上，直接上学去了。
1987到1992这五年，是我从小学四年级到初中毕业，这期间，我经历过数次门上一把锁，也数次从大门缝里一翻而入。1992下半年我上了高中，每月尾才放假回家住几天，不再像上小学和初中那样须要急匆匆返校；同时我也长高长宽了，挤门缝有困难。因此从那时开始，纵然家里门上一把锁，我也不会再从门缝里翻进屋了。
1999年，已经终年夜的我离家到南方谋生，至今已二十三年。这些年中国发生了巨变，家里也发生了巨变，先是在1999年拆掉了最右边的那间瓦房，然后在旧址上右扩，盖了两联两层的楼房，原来瓦房的大门仍旧保留。2016年又拆掉了左边的两间瓦房（原来瓦房的那两扇大门，随着瓦房一起被拆除了）。然后在旧址上左扩，新盖了三联平房。平房的新大门也在正中，是新式的铝合金大门，内置暗锁一旦锁上，两扇门中间便密欠亨风，不再像旧大门那样锁上后有缝。伴随我全体少年和青年时期的瓦房和大门，在经历了二十九年之后，终于成为了历史。
韶光过得真快，一晃便是二十九年，当年那个讨厌门上一把锁的我，从少年到青年，再到中年；这二十九年光阴，也让双亲从中年到了古稀。
我知道，随着双亲的逐渐老去，家里大门上锁的日子，将会越来越多。
果不其然，从2020年开始，母亲的身体状况就直线下滑。一次、二次中风过后，身体的右半部分就偏瘫至行动困难。去年12月第三次跌倒后，就连措辞功能也损失得差不多了。母亲第三次跌倒的那天，父亲来电知会我。我透过家里的摄像头，看到母亲坐在床上哭泣，她那无助的样子让我痛澈心脾。然后我毅然决定要将双亲接到广州居住，由于我不能让无助的母亲连续留在家乡的寒冬里！
家里大门上锁近半年之后的今年五一假期，我开车带父母亲回了一趟老家，目的是回家看看、会会亲友。到家的那天，我们先在大姐家吃过晚饭，然后再回自己家。入夜又下着雨，父亲在阴郁中摸出钥匙开了大门，然后我们草草入睡。
第二天早上起床，创造大门口已经长满了蒿草。才半年没人住的家，尽显凄清冷落。早饭后，细姐和外甥女一起帮忙革除掉蒿草之后，大门口才又逐步规复了人气。这正应了家里的那句老话——屋要人衬。
离家半年了，我和父母亲决定去塆里溜达，跟邻居们问个好。塆里险些只剩下妇女和老人，老人都是跟父母亲同龄的叔叔婶婶们，他们跟父母亲一样在逐步变老、逐渐凋零。塆里的年轻人都和我一样外出务工了，他们有的年头出门年尾回，有的由于没有老人，干脆便是门上一把锁，几年没回。
由于韶光仓促，我们只在家待了四天。5月3号离开的那天早上，父亲重新将大门锁上，我坐在驾驶室，拿起手机，拍了一张锁了门的屋，然后狠心将车子启动、加油、离开……
少年时期的门上一把锁，只是暂时地让我空落和失落望，由于年轻的母亲就在家附近，过不了多久她就回来的，只要母亲在，家就充满温暖；如今的门上一把锁，则是一段韶光内的凄清冷落，还好年迈的父母亲仍健在，我们还能一起回家开门进屋；将来的门上一把锁，是在父母亲百年之后，那时我仍在流落，便是彻底无处安顿我的乡愁了。
• （本文仅为作者个人不雅观点，不代表本报态度）
冯善富
