据日本读卖新闻宣布，2022年8月5日，日本著名时尚设计师三宅生平因癌症去世，享年85岁。
三宅生平对日本乃至天下时尚设计圈的影响力是空前的，他与川久保玲、山本耀司三个人，冲破了欧美文化设定的审美标准。
但他的详细造诣，咱们的印象又有些模糊。“他这半辈子，不都在折腾‘一块布’吗？”与他干系的帖子评论区，有网友如此提问。
确实，三宅生平的故事经历和设计理念，都凝集在“一块布”上了。
1938年，三宅生平出生在被欧美文化入侵的日本，影象中的童年期间，电视里播放着迪士尼动画、橱柜里塞满黄豆罐头、最受欢迎的明星是玛丽莲·梦露。
与多数名人故事一样，三宅生平小时候就有一个时尚梦。虽然大学读的是绘画专业，但凭设计天赋和“厚脸皮”，1963年，他得到了为日本东丽集团的时装日历设计衣服的机会，并在两年后被纪梵希事情室聘为助理。
这期间，思乡心绪时常让他夜不能眠，并在脑海里一遍又一遍放映着与家乡有关的画面。一个疑问很快弹出：为什么西方审美无处不在、如此“霸道”？
西方时尚偏爱凸显身材曲线的衣服，但这类衣服限定了人的行动力，舒适性也不及宽松的衣服。
三宅生平决定以此为打破口。
1973年，三宅生平带着“一块布（A Piece Of Cloth）”的设计理念，涌如今巴黎时装周。“一块布”即整件衣服便是一块完全的布，不存在拼接部分。
此理念最难实现的部分，是如何让一块布从平面瞬间变成立体的、贴身的、有遮蔽性的衣服，而非纯挚“披一块布在身上”。
三宅生平想到了折纸——以前折小帆船时，前期都在前翻后折一张纸，末了一步把纸片撑起来后，小船就“嗖”的一下涌现了。
如今，“一块布也能折成一件衣服”。
值得一提的是，1999年春夏时装周，三宅生平让十几名模特穿上同一块布，以“身体相连”的办法走T台。
人们对这场秀的评价两极分解，不喜好的人大骂三宅生平“侮辱时尚”，喜好的人则夸奖他“敢于冲破迂腐不雅观念，与传统时尚为难刁难抗”。
日本有名建筑师安藤忠雄便是他的粉丝，曾把54米长的钢板当成“一块布”，愣是折出了一栋楼。
“一块布”理念，是三宅生平的代表作、更为人熟知的“褶皱系列”“三角棱片系列”的根本。
褶皱系列的衣饰，表面上满是密集的永久性折痕，特点是无需熨烫，随意揉成团再展开也不会皱；最大能撑到正常衣服的两倍大，贴身但不会有紧绷感，不同身材的人，能穿出不同的氛围感。
此系列至今仍在环球范围内热卖，我国艺人倪妮、戚薇等，都曾穿此系列裙子拍时尚杂志封面。
三宅生平2021年秋冬系列中，经由数十年演化的褶皱系列，仍能带给人新的视觉体验——
以泉水在岩石上留下的痕迹为灵感，将自然美学复刻到衣服上，三宅生平为这次的设计命名为“墨流”。
三角棱片系列的包包，特点是可随意折叠，又因表面三角片的支撑力而不会变形，轻盈且便捷。由于其形状线条大略，看着像未来解构主义建筑，三宅生平由此得到别称“解构大师”。
三宅生平大半辈子都在用“一块布”，去冲破时尚思维上的藩篱，追求另一种自由——形状落拓不羁、内心层面上的自由，一种为日常生活做事的舒适感。
当下，我们对待时尚的态度近乎偏执，为了彰显自己的审美品位，给自己穿着上风格不适宜的，乃至尺寸不合身的衣饰。
“这些被刻上‘潮流’印记的衣服，让你有了更多得到感，还是从生理或生理上束缚了你？”这是三宅生平希望人们思考的问题。正如他在记录片中说的：
“大部分人须要的并不是那些精心奉养的衣服，而是随时可穿，能带着旅行的衣饰。”“我追求的，是超越国界的美和实用。”
