小儿子在监狱里服刑，80多岁的老母亲已是肝癌晚期。阴暗的灯光下，穿着病号服的女演员坐在轮椅上，双手抖动着拿出这封写给儿子的信。
广东惠州，一名村落庄警察导演了一场联欢晚会，主题词是两个字：禁毒。
晚会很小。
一间小学礼堂，只有6个节目。70余位演员全是“玩票”，有不少是曾经的吸毒者。
晚会很大。它超过了民警邓淦培的20年。
“你有多少个节目？准备在哪演出？准备了多少资金？”邓淦培还记得第一次见到联合导演骆东的时候，对方发出的“灵魂三问”。
那时的邓淦培，58岁，还有两年退休。
“谁让你进来的！
警察了不起啊？”
“谁让你进来的！
警察了不起啊？”
院子不大，门开着，一个女人叫唤着。邓淦培来不及阐明，对方就拿起了扫把，“我儿子看到你们就讨厌！
出去，赶紧给我出去！
”
那是1999年，邓淦培36岁。刚刚离开事情了9年的刑警队，来到广东惠州大亚湾经济技能开拓区公安局澳头派出所，成为一名社区民警。
事后他才知道，女人的儿子吸毒，瞥见警察上门，以为是来抓自己，就仓皇逃走了。
更让他震荡的是，没过多久他逐步创造，“毒品”两个字，早已成为这座滨海渔村落不能承受之痛。
“连外地的出租车司机都不敢来。”
澳头，有着1.5公里长的海岸线，1999年前后，不少人偷渡到喷鼻香港。从那边带回来的“药丸”，让大家新鲜又好奇，一吃，就上瘾了。
这里，很多年轻人吸毒。
第二次去，邓淦培没有穿警服。“我家小孩已经不吸了，不要来了！
”
女人仍旧堵在门口，“砰”地关上门，不再理他。
吃了闭门羹的邓淦培，有的是耐心。每天，他都上门去。韶光久了，女人一家也有些拿不定主张：这个人究竟要做什么？
终于有一天，门从里面打开了：“你真的有信心？”
从此，他开始一家一家地上门做事情，劝那些有毒瘾的年轻人戒毒。有些人不敢回家，他就每天在社区转，到处堵、到处劝。
日复一日，开始有人主动找到他戒毒。逐步地，街坊们不再叫他邓警官了。尤其是年轻人，开始叫他“培叔”。
“他们出来往后怎么办？该如何连续生活？”很多人从戒毒所回来后，亲友的嫌弃、旁人的议论、找事情的困境，很随意马虎把他们再次推向毒品的深渊。
“要办理他们的生活出路才行！
”邓淦培开始在当地各部门之间奔忙，为这些年轻人包管。并且，一次次找到当地的企业和工厂，为他们争取事情机会。
随着去戒毒的年轻人越来越多，邓淦培意识到，仅仅靠他一个人，没有办法把道理讲给所有人听。
有没有更直接、更吸引人的办法呢？他想到了春晚，那是每年全村落人都会看的节目。
2002年，一个想法逐渐在邓淦培心里抽芽：“办一场禁毒晚会！
”
“我砍去世你这个牲口！
”
要办晚会，谈何随意马虎。
没有钱、没有园地、没有节目，有的只是那一股执着劲儿。“这个人是傻的？搞来搞去，不还是有人吸？”
直到2010年，一个特殊的女孩涌现了。她叫小莫，是一名广西的志愿者。
她的弟弟曾经吸毒贩毒，由于注射过量去世亡。
“我恨那些毒贩子，也恨毒品，是他们夺走了我弟弟！
我来做志愿者，宣扬禁毒，便是想做点什么，我总得做点什么。”
身形纤瘦的小莫能歌善舞，在社区里带着一群退休的大爷大妈，组成了舞蹈队和管乐团。从此，除了邓淦培的知识宣讲，他们终于有了一两个像样的演出节目。唱歌、舞蹈、三句半……看着舞台上的小莫，邓淦培第一次以为，他离那个梦想不远了。
晚会想搞成什么样？演什么节目？答案，在阿华爷爷事宜后，才在邓淦培脑中清晰起来。
那年，邓淦培的电话和照片，已经被贴满了澳头的大街小巷。当地人都知道，不管碰着什么事，只要打电话找“培叔”，他都能办理。
“阿培，你快来，阿华爷爷失事了！
”
那是一个午后，邓淦培的电话溘然响起。另一边，是阿华奶奶。
“别急，我立时过去。”挂断电话，邓淦培起身就走。
来到巷子口，远远就瞥见阿华爷爷，左手扶着门框，右手举着菜刀，脸涨得通红，对着阿华破口大骂：“我砍去世你这个牲口！
”
原来，阿华爷爷吃午饭前，在桌子上看到两颗“糖”，没有多想，就塞到嘴里吃掉了。
等到坐下用饭时，老人的腿，溘然一直地抖了起来。他急得满头大汗，看着自己的腿犹如发疯一样平常抖动。
“我也不想啊，是它自己在抖！
”
大概过了半个小时，阿华奶奶有些害怕了，拨通了邓淦培的电话。
邓淦培听完，立时说：“这叫摇腿丸，是毒品的一种，类似摇头丸。您呀，假如吃到摇屁股丸，腰都要扭断喽！
”
老人的小腿直接抖抽了筋，这才有了之前的一幕。
阿华被爷爷整顿得很惨，但也后怕，“毕竟爷爷年事大了，经不起意外”。这件事后，阿华竟真的下定决心，不再碰毒品。
这场闹剧，让邓淦培心中的一个想法，逐渐成熟起来：假如让所有吸毒职员都能直接看到毒品对付亲人的侵害，他们是不是会有所顾忌？
“我没有资金的，也没有那么多演员”
办一场真正的晚会，邓淦培须要一名专业的导演。那时，他间隔退休，还有4年。
“不能再拖了。”
经朋友先容，邓淦培找到了骆东。骆东在惠州做了十年导演，小有名气。他没想到，自己碰着了这样一位“天真的门外汉”。
“你有多少个节目？准备在哪演出？准备了多少资金？”
“我没有资金的，也没有那么多演员。”邓淦培傻了，见面前，很多问题从未进入脑海。
“那里那边所呢，总不能露天演出吧？”
“地方暂时也还没有找到。”邓淦培低下头。
骆东没再多问：“这样吧，你先回去。等把这些问题搞好了，再来找我！
”
没承想，几天后，邓淦培又来了。除了小莫，他还带来了一群退休的大爷大妈。“导演，我有节目的啦，我们有舞蹈队，还有乐团。”
“那资金呢？园地呢？各级部门之间的审批和手续呢？”骆东深知，办一场晚会，没这么随意马虎。
邓淦培再次离开，骆东看着他倔强的背影，没有说话。
好在邓淦培想要办晚会的事，很快传开了。
这一次，单位领导没有质疑他。这么多年的坚持，他早已得到了所有人的认可：“你就放心去做，把这件事做好，园地的事，我们来办理！
”
园地很快选好了，在澳头小学的礼堂。邓淦培第三次找到骆东：“园地有了！
”
“你跟我说实话，为什么一定要做这件事？”骆东很不解，“你都快退休的人了，每天在所里，喝喝茶不好吗？”
“我来这里20多年了，这么多年，一贯是我自己在做这些事。可是我的力量有限，挨家挨户宣扬很困难。我一贯想着能够有这样一场晚会，有一群人去宣扬，让更多的人知道毒品的危害。”邓淦培答得负责。
骆东想了想，没有再提其他问题，入伙了。
“我是本地人，他是外地人，他能为了我们澳头社区的村落民这样付出，我为什么不能？”
“我没有办法上台演出，对不起！
”
晚会的核心节目是什么？
“找曾经吸过毒的人来演，就讲他们本人的经历，最震荡！
”邓淦培与骆东不谋而合。
找谁？邓淦培首先想到阿峰，一位他曾经帮助过的吸毒职员。
本以为阿峰会一口答应。没想到，出师不利。
“我无法面对那时的自己，也没有办法让我的妻子和女儿看到我的那段往事。培叔，对不起！
”
那天夜里，阿峰跟家人聊了三个多小时，邓淦培在楼下，等了三个小时。
他没有等来好。
“想要让吸毒职员站在舞台上演出，远比想象的困难许多。”邓淦培理解。他们很多人，无法迈过生理上的那道坎。
“后来，我们又找了其他人，没有人赞许。大家都以为在社区把自己的事演出来，往后会很没面子。”
正在一筹莫展之际，一名叫阿强的人，主动找到了“培叔”。
阿强也是邓淦培帮助过的吸毒职员，他现在加入了禁毒志愿者协会，还是名文艺爱好者。阿强见告他，自己和协会的成员们，都乐意无偿参加演出。
情景剧的演员有了，可故事一贯没找到！
晚会又陷入僵局。
邓淦培想了想，“我再去一个个问，总有办法”。
终于，他们找到了阿和的妈妈。
“我乐意把我儿子的故事改编成节目，让更多人看到。“听完来意，阿和妈妈在病床上点了点头。
阿和，便是文章开头那幕情景剧中“小儿子”的原型。阿和妈妈，时日不多。
阿和已经50多岁，从二十多岁开始，一贯在吸毒。他没钱了就去偷去抢，断断续续进过五次监狱。找到阿和家里时，他还在监狱服刑。
“我希望这个情景剧的剧本，可以让我来写。”阿和妈妈声音微弱，却很武断。
此时，间隔他第一次找到骆东，已经8个月。
后来越来越多的人加入了进来：饭店老板、杂货店主、超市经理……他们有的过来参加演出，有的卖力炊事保障，有的供应各种器材，所有曾经让邓淦培发愁的问题，逐一在100多双手中，迎刃而解。
这么多年，邓淦培做的统统都被大家看在眼里。这一次，他们要帮“培叔”完成晚会。
晚会开始了！
统统准备就绪。2020年11月2日18:30，“培叔”的梦想，终于走完了20年的路，来到终点。
700多天预备、六次彩排、2万多个小时。这台晚会的预备，从2018年8月开始，整整花了两年韶光。
“500人的礼堂，被坐得满满当当，过道里也站满了人。”
“他们场外的在一直地给我打电话，喊着‘培叔’，让我把后门打开。”
“那些渔民啊，早早收了网，都来看节目。”
“骆导一开始总在担心，说是礼堂大，坐不满，怎么可能吗？这都坐不下！
”
晚会开始了！
在冲动大方的鼓声中，水鼓舞《中国龙》拉开了整场晚会的序幕。小莫和其他的志愿者们，终于有机会站在真正的舞台上。
鼓点刚歇，由社区退休的大爷们组成的管乐团就带着乐器上场，乐曲悠扬，大爷们神色专注。从第一次听到这台晚会，他们就在等着这一刻。
“美好的青春，禁不起毒品的挥霍。谢绝毒品，从我做起！
”《大家来禁毒》的舞蹈演出很大略，舞台上的演员却是大汗淋漓。她们是昔日的广场舞大妈，也是这场禁毒晚会的紧张演员。
还有从各个学校赶来的音乐老师，公安机关过来的特警，禁毒协会的文艺骨干……节目一个接着一个进行着，晚会很快迎来高潮。
邓淦培带着阿强他们排练的情景剧上演了。阿和的故事很多人都知道，可是看到老母亲在台上读信时，所有人的眼眶，都湿了。
“我当时是真的在哭，已经分不清台上那个人是我还是阿和了，便是以为吸毒很不应该，很后悔。”演员阿强，事后提到自己在舞台上的演出时说。
台下的原型阿和，早已泣不成声。几天前，“培叔”刚刚把他从监狱接出来，和押解干警一起，来看这场演出。演出结束后，他还要回去服刑。
阿和妈妈病重，已经无法亲眼看到自己写的剧本演出了。
500个不雅观众里，不少人曾被“培叔”挽救。昔日的年轻仔，有的，已生出白发。
流着眼泪，这些澳头人又想起了20多前，“培叔”刚来时每天在路口堵他们的场景：“你这么年轻，不要再吸了，我送你去戒毒好不好？”
来源： 中心政法委长安剑
