人的生平总是兜兜转转,走过这里,走过那里,有时可能也不知终极留在哪里。
我出生在黄土高原上一个县城——山西省晋中市介休县,现在叫介休市,是县级市。在县城出生是由于妈妈觉得快要生了,一个人走到县城的,那时总有武斗,路上还听到冷枪响,我能顺利出生还是挺幸运的。实在那时妈妈在屯子当民办西席,之后我就在上站村落终年夜,一贯到妈妈回城,我才到县城读书。
上站村落留下了我的童年。我们住一个小院子,一进院门有个照壁,右边是土围墙,大概一米五旁边高吧,由于看到妈妈和邻居家就那么通过围墙互送东西。对五六岁的我来说院墙也很高了,我记得和小朋友玩时爬上去,再跳下来时我是害怕的,看着下面觉得好深啊,但是看男孩子能跳,我也闭着眼睛往下跳,还好,也没摔伤过,紧张是缩回了男孩子们准备嘲笑的目光。院子里种蓖麻和玉米,影象里我总是穿梭在高高的蓖麻地里,找着住房的方向。家里留下来在上站村落的照片,背景总是蓖麻。
图片发自简书App
在上站村落到处跑到处窜,和小朋友爬树摘桑葚,一嘴一手的紫;跑到不知哪里的小山坡下挖甜草根,实在便是中药里的甘草,我并不喜好那甜滋滋的味道,但是也和小伙伴们一样放在嘴里一嘬一嘬,还嘬出响声来,享受那种有食吃的知足;还跑到学校看看妈妈教书,跑到姥姥家找找有什么吃食,跑到供销社看看有什么新货,还跑到戏台看看有什么运动……
到1977年,我要上学了,下放的也回城了。但是爸爸妈妈无法再回到省城,我们一家到了县城。我在县城读了小学、初中、高中,印象最深便是求学之路。小学时是走路上学,五里地走半个多小时,途中走过田坝,走过小桥,穿过火车路,穿过灌溉渠……田里小麦青了白了黄了,玉米出苗了长高了却穗了,黄豆长叶了漫藤了有毛豆了……
初中开始骑自行车走大路,上学是三个下坡,放学是三个上坡。厂区内外各有一条火车路,经由轨道时把屁股抬起来,让自行车噔噔噔颠簸过去再坐下来。每天进城出城,风沙比较大,常常带着纱巾,也常常是顶风冒雪。
那时正是全国改革开放后的大培植期间,介休由于有着煤炭这个上风,到处开着小煤窑,到处烧着焦炭,我在骑车的路上闻着那到处弥散的煤烟味,忍受常常被迷了眼睛的风沙,心里暗暗下着决心,我一定要离开这里,我要到南方去。
终于,高考了,我在介休一中名列前茅,我被湖南大学路桥专业录取了。我终于离开了介休这个小县城,我终于来到了长沙这个省会大都邑。比较于当时的介休,长沙除了经济繁荣,我更喜好环境幽美,山净水秀。尤其是湖南大学,就在岳麓山下,湘江河边。四年大学生活,我无数次登高望远,无数次江边怀思。四年后1993年,颇费周折后留在长沙事情了,从事路桥专业的设计和工程管理。
图片发自简书App
实在,长沙在二线城市里也不算大,尤其在2000年前,可以说是脏乱差。但是2000年之后,随着主街道五一大道最先的改扩建,然后芙蓉路,韶山路的改扩建,长沙有了形象上的突变。再然后湘江风光带、潇湘大道的建筑,橘子洲头的重修等等,爱热闹的长沙人有了休闲的好去处。再后来,地铁的开通,全国首条磁悬浮列车的开通,各种高规格场馆的完成,让长沙成为越来越像样的大都邑。
图片发自简书App
不过,我认为像样的大都邑更在于他的各种资源。比如说我在省级单位事情,我在我的行业里一定知道全体省的发展情形,有时一个县认为自己事情做得非常好了,我们却能指出他们哪里可以完善,见告他其他哪个县的哪个方面做得更好。这是自然的,见识的开阔,眼界自然就开阔,那么我们在部级同仁面前一定是孤陋寡闻了。
比如说教诲资源。我儿子在省城学校读书,比较于县城、比较于屯子,除了根本举动步伐上的优胜更有师资力量的上风。大城市重点学校老师的配备都高规格。我知道一个师范大学的研究生进市重点中学教书都要层层选拔,都是百里挑一。除了学校师资,社会资源更是有多重选择,各种培训机构层出不穷,虽然水平参差不齐,但是不会像在小城镇一样机构少,你没得选择。
孩子们在大城市看过IMAX,听过现场音乐会,看过现场球赛,去过书吧餐厅,去过五星级酒店,吃过法度模范牛排吃过日式烧烤的时候,他们在选择学校选择事情时,或者便是自己干事时已有了高标准的哀求,他们哀求干净整洁,他们哀求科技高效。当然这些也可能让他们高傲
同时,也由于优胜的生活条件,大城市里车多,房多,空调多,树少草少蓝天少,空气越来越浊,雾霾越来越重。当我的孩子已经终年夜,可以自己做主选择自己的生活,当我在城市觉得憋闷的时候,我逃离了。我离开长沙,来到陕西省南部的一个小县城——安康市平利县。
这是一个有山有水的小山城,在秦岭以南,与湖北、四川、重庆交界,该当属于西南。当我重又回到小县城,我过起了慢生活。我看山看树看水,吃野生板栗野生猕猴桃野生蜂蜜。我不再须要干干净净,我就走走黄土沾沾露水;我不再须要电影电视,我就看看蓝天听听雨;我不再须要麦当劳肯德基,我就吃点田舍小菜;我不再匆匆忙忙赶韶光上班开会,我就悠清闲闲走走园子写写字……
图片发自简书App
我彷佛又回到了我终年夜的上站村落,高枕而卧,自由清闲,爬墙上树。我从雾蒙蒙的天空下回到了蓝天白云,我从暴躁变回宁静,我对一些处事的无所适从变回大略洒脱,我从就寝不安变回婴儿般的深睡,我从事情的压力中解脱出来,放松心情,从而平沉着静看看书写写笔墨。这是我现在须要的状态,这是我一贯神往的生活。
但是,三十年前,我仍旧会选择大城市。在大城市,我有更多的发展机会,我有更宽广的发展方向,我有更开阔的眼界,我打仗更高的层面,我的人生更加丰富。当你有了丰富的积累,你才能沉静下来,你才能回归纯挚。经历过繁华,才能体会到平淡的宝贵。
大城小镇,就这样兜兜转转,遵照自己的内心,寻求到内心的沉着,便是终极的选择。
介休,大院的影象梁爱萍 原刊于介休报
大院位于顺城关村落东,十八年前,我家三口住进这里,儿子石英两岁,直到十岁离开。八年来,从西边大门进来,抬眼看到的是古建门楼。到门楼底,望上面,是木质建造的歇山顶,往北,厚重紧闭的木质门挡住了视线,引发神秘的遐想。探求视线的出路,往南,不到十步有个砖砌的小圆门,走进去,小圆门把风格迥异的南北隔成两院。
南院的影象
南院是居民小院,由一条甬道分成东西两排,东边两个小院并排着,西边三个小院并排着,最南端还有一个小院,门口有棵古老的大槐树,以是这里叫槐树底。院里,和石英同龄的孩子有瑞瑞和杨静,还有稍大一点的文燕和阿敏。景象暖和的时候,院里的大人常常带孩子到槐树底,大人们一起谈天,孩子们一起玩耍。
走进南院,最先到的是西面第一个小院。院内四间正房被一间厨房分隔,前院两间,后院两间;连着三间大略单纯的西房,南墙根堆放着砖块等一些杂物,还有两间破败的东房。住两户人家,看起来是拥挤的。夏天,门洞开着,门口放个买雪糕的冰箱,标致的新媳妇小丽专注地传针引线。有一次,文燕和阿敏从她那儿买了冬海娇吃,那是巧克力脆皮的,石英最喜好。我便给他一块钱,一下子,他跑回到我身边,粉扑扑的圆脸边汗珠往下滚,两只小手里分别拿着一根小布丁,伸过右手跟我说,妈妈一根宝贝一根,那时他四岁,还像大人一样叮嘱我快点吃,小心化了。
走二十几步到第二个小院。上两步土坡就到门口,一扇木门常常关着,铁链勾着的地方裂开一道缝。有时候,几个孩子会挤在门缝往院里看,挤的木门发出吱吱的响声,引得院子里的小狗乱叫。有一次我问石英,你们挤着看什么?他说,瑞瑞他们在看那只玄色的小狗,但他不是,说话时怏怏不乐;我心一紧,便摸着他的头;他连续说,有一次他一个人看的时候,见一只小白猫在院里晒太阳,和他曾经养过的那只千篇一律,后来他常常隔着门缝去看,但再也没看到过。
走十来步到第三个小院。院里有我家。高大的圆门,石头根基,上面由灰砖砌成,有砖灰剥落。两扇高大的木门,白天洞开在门洞里,晚上关闭,由木闩插住。院里,有奶奶种的葡萄,伯伯养的鸽子和松鼠。瑞瑞、杨晶和石英常常在院里找寻鸽子的羽毛,比赛谁拣的羽毛好看;院里有段矮墙,上面放松鼠的笼子,里面,一对黑斑松鼠高下跳动,尾巴一甩一甩的。他们站在墙根,拿着舍不得吃的饼干面包争着喂它们,拿狗尾巴草或别的什么东西逗它们玩,那种矫健的姿态从没让他们厌倦,纵然是单调的旋律,千遍万遍含笑靥;等到葡萄成串时,悄悄躲在葡萄树底下,摸摸青色饱满的葡萄,吞咽着涌到嘴边的口水,心里盼着它们快快换上紫色的衣裳。
和西面一排小院对着的,是东面两个小院。分别住着两对老人,深居简出,偶尔孩子们会躲进小院捉迷藏。但捉迷藏最好的地方是槐树底。
槐树底因槐树而得名。这棵槐树吸纳千年的日月精华,天然雕琢成俊美的塑像,像位古稀老人,修性成佛,端卧在那,安详静默,虔诚守护,偶尔史海钩沉。几个孩子在附近玩耍踢球,欠妥心把皮球踢得不见踪影,左找右找,有个孩子才创造这棵树的老根里有一个洞,孩子们便用手掏,用棍捅呀,洞又深又曲,好半天没弄上来,这时有个孩子说他有办法,便是往洞里注水,一桶桶的水灌下去,很快皮球随着水面浮了上来。这个孩子便是文彦博,宋朝著名的政治家,书法家,介休三贤之一,官至宰相。或折井栏御寒的风波化于无形的机警,或以德报怨唐介参劾的大度,传为佳话。
北院的影象
北院有一座明代古建筑,叫祆神楼;东侧立一块石碑,上面刻有碑文。传说,此楼是文彦博所建,有记载的是,明朝重修。我无数次站在它面前,庄严肃穆,听它诉说。近千年来,栉风沐雨,历经沧桑,战乱年代,一位官员挖空心思,借供奉刘关张为掩护,它才侥幸没被毁坏,保留至今,成为我国遗存的唯一一座祆教建筑。
我悄悄地坐在祆神楼前,接管它千年文化的熏陶。充满活力的孩子们,一下子骑自行车,一下子踢球,一下子上戏台唱歌,玩得不亦乐乎。湛蓝的天空缺云掠过,偏西的太阳照着祆神楼顶的琉璃瓦,加倍光亮。飞檐翘着,像南飞的燕儿的翅膀。三重檐角挂着铃铛,清脆地回应风儿的召唤。瑞瑞像是听到了比赛的哨声,抬起右脚一踢,球飞出一道完美的弧线,地上滚了几滚,停到了东北角落。石英和他一起飞跑过去,看到枯黄的落叶里有块玄色的东西,便蹲下身子,好奇地拨开叶子看,创造是只蝙蝠。石英大声喊这儿有蝙蝠,瑞瑞顾不得拣球,也随着喊,文燕、阿敏……一个个都跑过来,六个孩子头碰到头挤在一起看。
蝙蝠一动不动,阿敏说已经去世了,文燕的弟弟文辉哭着说,蝙蝠侠没去世。看文燕哄一直弟弟的哭,我蹲下身说,蝙蝠侠是冷的不想动,要不放它到有太阳的地方吧,他点点头。我领他把蝙蝠放在西边的石头台阶上,指着墙壁上的彩釉二龙戏珠问他,好看吗?他举头看着说,那不是蝙蝠侠;我说那是龙,比蝙蝠侠厉害多了;他又看了看,似懂非懂的表情;我连续说,文辉便是龙的传人,终年夜一定很厉害,他的眼睛一亮;我接着说,来日诰日问幼儿园的老师,好不好?他笑着点点头。
最近的影象
离开大院后,美好的回顾常常在心中涌动,故院邻居的关注未曾减少。去年秋日,在文明北街遇上了小丽和武明夫妇,小丽依然姣好,只是脸不再那么圆,下巴露出了尖;武明依旧保持军人的气质,激情亲切豪迈,提及他们的近况。我们搬走的第二年,小丽从介纺下岗,原来不想要孩子的她,紧接着生了两孩,一儿一女,称心快意;他们住的小院政府撤迁,现在住在裕康家园,小丽在附近开了家小超市,武来日诰日世界班后帮忙打理,小日子过得红红火火。前几天,在文联院里碰着牛哥和凤嫂来大礼堂看戏,牛哥已退休,凤嫂腰椎间盘的毛病时好时坏,也住在裕康家园。大略地聊了几句,看他们焦急进去看戏,我便指着大礼堂左边的那栋楼,约请下次早点过来到家里多聊聊。微信中,孩子们频传捷报,文燕考上了研究生,阿敏大学毕业了,瑞瑞、杨静和我儿子石英都在上大二,最小的文辉也上高一了。最近,去博物馆看书法展时,我途经一次祆神楼,返回的时候,情不自禁地在那容身勾留。进入光阴的隧道,低头看着砖砌平整的路面上,一个个重叠着的我和邻居们那些年劳碌的脚印;环顾四周,孩子们打闹嬉戏的身影又在面前浮现;就站在这里,目送石英背着小书包第一天去上小学时,转头向我招手的一瞬间重现。太多的往事一时涌上心头。泪眼朦胧,才以为周围空无一人,自己孤孤单单站在那里。檐角的风铃响起,我举头,看着祆神楼修葺一新的面貌,心里默默地念叨,千年打磨的遗世明珠,终于光彩夺目,呈现在世人面前了。为此,赋诗一首:
访祆神楼
门楼歇顶上青虚,俯瞰城东百姓居。
寻迹梁公来此处,明珠遗世称奇誉。