解天键已经七十岁了。身板直，手臂粗，只是白了一头毛发。
芙蓉巷的老老少少，都亲切地称他为“锁爷”。
退休前，他是古城湘潭安然锁厂的高等技工。退休后，怕闲坏了身子，就成了一个修锁配钥匙兼带开锁的自由职业者，这样既可消磨光阴，又不丢技艺，还可赚些合理合法的收费，足够他吸烟、饮酒了，多少很多多少快活。不过开锁这个活计有规定，得去派出所登记备案，以防心术不正的人干违法的事。派出所所长丁一对他说：“锁爷是老党员、老工人，为人开锁解难，我们放心。”
“感激！
”
“这天下就没有锁爷打不开的锁！
《说文解字》说：‘铁锁。门键也。’你叫解天键，天门有锁，你也可以解开。”
“丁所长读书多，你是儒警啊。”
两人忍不住哈哈大笑。
锁爷一辈子跟锁打交道，什么锁没见过？以材质而论，有金、银、铜、铁、玉石、铝合金、不锈钢的；以用场而论，有门锁、窗锁、柜锁、屉锁、保险柜锁、保险箱锁、工艺锁、玩具锁诸项；而形制更是千模百样，牛鼻子锁、龙头锁、虎头锁、元宝锁、叶形锁、山形锁、楼阁形锁……锁的常例是一个锁眼，用一片钥匙打开；但也有两眼、三眼直至九眼的，需用多片钥匙才能打开。锁爷对各种锁的构造无不了然于胸，在没有钥匙的情形下，他用细铁丝在锁眼里探测几次，再在钥匙坯件上锉出直槽横齿，既快又准，锁自然是顺顺当当就打开了。他自矜地说：“只要有锁眼，我的心思就可以潜进去，不怕打它不开。”
锁爷还有门绝活儿，他可以蒙上眼睛用零件，装置出完全的锁；还可以在没有钥匙时，凭手感、听觉用铁丝探测锁眼，再用钥匙原坯锉出打开锁的标准钥匙。蒙眼配钥匙这门技艺，在他五十岁时就已出神入化，还在全国工匠大比武中当众演出，电视台曾做了现场宣布。
锁爷老两口，住在芙蓉巷十号，有一个不错的庭院，花树蓊郁。儿子一家住在长沙的大学宿舍区，只有节假日才回来，常劝父母随着他们去养老。可锁爷仰天一笑，说：“离开这里，我就不是‘锁爷’了，只能被人叫作‘老解’！
”
锁爷在湘潭名气太大了，不少人找上门来修锁配钥匙，庭院里人来人往，很是热闹，他无须挑着工匠担子去三街六巷吆喝揽买卖。非得要他出门去干活儿，一是人家的大门锁坏了，或是把钥匙弄丢了；二是户主室内的大件柜、箱子的锁打不开，又未便利抬到解家来。
锁爷应邀去做上门功夫，如果是修配大门锁，就把工匠担子摆在门边，弄好了，主人请他进屋去喝杯茶，他笑着婉辞。进室内去修锁、开锁、配钥匙，进大门前他就用黑布蒙在眼睛上，待探测锁眼后，再回到大门外，取下眼罩干活儿。这是锁爷的规矩。
立春过后，转眼到了雨水节令。
薄暮时，小雨初停，天上闪出晴光。
解家来了个平头男人，像是乡下人，自称“大刘”，说家中的保险柜钥匙弄丢了，请锁爷去开锁配钥匙，价钱只管说。
“在哪儿？”锁爷问。
“不远。有车哩。”
“好的，我整顿工具随你去。”
小车跑了一个多小时，暮色四垂，在山谷口一个孤零零的破旧田舍大院前停下来。
大刘问：“这块地方锁爷来过吗？”
“没来过。”但刚才在车经由一个古镇时，锁爷看到路牌上写着“清平镇”三个字，小车再往西跑了二十多分钟，就到了这里。
锁爷从后备厢里取出工匠担子，放在院门外。
“锁爷，请随我来。”大刘说着话，双眼盯着锁爷，双脚却原地不动。
“慢，待我戴上黑布眼罩后，你牵着我进去。”
“锁爷，你心里只有锁，没有其他东西，真是高人！
”
大刘牵着锁爷的手，走过庭院。庭院一角有紫藤花，锁爷闻到淡淡的紫藤花喷鼻香气。然后，他们走进堂屋，两边是厢房，里面有人在吸烟（有打火机的声音），走进堂屋后真个灶屋（有烟火气味），再上楼梯到了二楼。锁爷被引到一个保险柜前，大刘说：“请你打开这个玩意儿的锁。我就站在你身边，有什么嘱咐，你就说。”
锁爷先用双手去摸保险柜，很随意，也很快，便明白这是个大家伙（田舍怎么会购置这么大的保险柜）。再摸到锁眼，从口袋里取出几根铁丝，“I”型的、“L”型的、“F”型的。锁爷依次用铁丝插入锁眼细细地探测，同时把耳朵贴上去凝神谛听。
大刘问：“打得开吗？”
锁爷不作声。
“你说个数，我绝不还价。”
“三百元，常规价。”
“我给五百。”
“大刘，太客气了，我只收三百。”
锁爷说着话，溘然“咔嚓”一响，保险柜门弹开了。他的鼻翼翕动起来，迎面而来的是泥土味儿、古铜锈味儿，里面该当有刚出土数日的古器。
大刘忍不住高喊一声：“锁爷，妙手腕！
”
“你牵着我到院外去锉出钥匙，我不须要灯光。”
“不必了。大概，我在无意中又寻出了钥匙呢。”
“你既然不要配钥匙，我就只能收两百元了，这是我的规矩。”
“锁爷为我省钱呵，感激。辛劳你了，我开车走另一条路送你回家，可能要近一些。”
“客随主便。”锁爷心想：我经由的路都记在心里，你乱不了我的思路。
…………
几天后的一个晚上，丁所长叩访解家，向锁爷表示谢意，一伙盗墓贼被抓捕了！
丁所长说，几个月前，这伙人租下这个破旧的田舍小院，由于在山谷里他们探测出了几个久远年代的古墓，先挖掘一个墓，就得了好几件青铜器。青铜器锁在保险柜里，钥匙由为首的头头掌管。那天算夜刘请锁爷去开锁时，头头带着另一个人去长沙找买主，更是为往后的货色脱手去探路，要三天后才回来。大刘和留下的两个人想私吞青铜器，第二天就远走高飞。
锁爷说：“幸亏他们内卷，幸亏他们贪心，才有我出场的机会。”
“感激锁爷当天回家后就给我打电话，我们立时就去布控了。你蒙眼开锁，鼻子还这么灵，神了。”
锁爷小声说：“保密啊，我的丁所长。”（作者 聂鑫森）
