刚到元谋时，我住在车间招待所，当时住宿条件有限。晚上，热得盖不住被子，蚊子在耳畔“嗡嗡”地叫，根本睡不着。闹腾到夜里四五点钟，气温降下来些，人实在支撑不住，才勉强进入就寝状态。当蚊子吃饱喝足，“凯旋而归”时，身上的疙瘩就像草原上的一座座蒙古包。我试过把门窗早早关上，把它们拒之门外。天一黑，它们还是从床下面、柜子后面飞出来。都说元谋有三厉害——“女人、太阳、蚊子”，我算是领教了。
有人说元谋的冷水会烫人，此话不假，夏天热的时候，自来水管里的水真的会烫手。由于气温高，我们的上班韶光在15时旁边，待各种准备事情就绪，作业天窗点下来，开始施工时大约17时。以是每天干完活的时候，已是万家灯火明，一轮清辉伴征尘。在元谋火车站（当地人称“能禹”）的小街上，险些每晚都能看到我们几个钢轨整修工的身影。我们穿着橘黄色事情服，灰头土脸、全身铁锈地在人群里游走，跟夜晚的浪漫划了个不对等号。
有时我们在小馆子里点几个菜喝点酒，有时我们在夜市摊炒点米线，带回宿舍吃。待我们回到宿舍，冲个凉，一样平常都到22时了。
大多数情形下，我们几个人泡杯茶，打开电脑听几首歌，然后漫无目的地在过道里来回走动，有时无头无尾地高喊两声。在有玉轮的晚上，我喜好抬把椅子，坐在宿舍门口看玉轮，细数远处山上的几盏灯火。此时，我多像一个逃跑的人，走了很远，却始终没有逃出家门。
我们钢轨整修组有6个钢轨整修工，卖力红江站至龙塘坝站钢轨、道岔的焊接和维修任务。
由于事情的分外性，我们所从事的事情，都是与各种高速运转的机器和高温高热的活计打交道，钢轨的切、割、焊、磨，样样都是火花四溅，直面火星。尤其是铝热焊打磨、电弧焊焊补，焊轨的最高温度能达到2000多摄氏度，一件防护服，没穿几天就被火花烙得大洞小眼。如果说，把火花比作一朵盛开的雪莲，那么我们便是这朵雪莲的花蕊。
元谋根本维修车间，统领正线102公里、道岔99组、站线78公里，好些地方不通公路，各种机器料具就只能靠我们肩挑背扛。即便在通公路的地方，各种机具、料具，常常要塞满一辆汽车。每天，我们把工具、材料从料库搬上汽车，再从汽车车厢里搬到工地上，作业完后，又搬回驻地。那段日子，身上肌肉的线条，都要看着明显许多。
有一次，线上铝热焊作业，处理胀轨，必须得先用氧乙炔割断钢轨，才能进行下一步的事情。一块被火焰烧红的道砟石炸裂，一粒豆大的石子飞溅起来，末了落到工友周军的手臂上。烧红的石子穿透了他的衣服，嵌进了他的手臂，就像一只吸血的苍蝇，去世去世叮咬着他。这时，如果他的手轻微抖动一下，哪怕轻轻地抖动一下，那么割炬（割枪）的火嘴就会与钢轨的切割面密贴，融化的铁水和氧化物就会堵住割炬的火嘴，形成回火，引燃割炬，导致作业中断。90分钟的天窗，钢轨割了一半，伤损轨拿不出，新轨进不去。而全体施工作业要风雅到分秒，每一分钟都有一个事情流程，任何一个流程出岔子，全体焊接工艺就会失落败，那就造成行车安全的隐患，后果不堪设想。只见周军纹丝没动，他摒住呼吸，咬着牙，直到把钢轨全部切割断。待把伤损轨掀走，新轨掀入，我才看到他额头泌出的汗。即便如此，韶光也不许可他稍耽搁1分钟，紧接着便是下一个作业流程——用切割机割钢轨。
事后我问他，痛不痛？他没直接回答，只是说，干我们这行，不能有半点闪失落。
（图片来源于网络）
作为一名合格的钢轨整修工，除了要有过硬的业务技能，还要有高度的主人翁任务意识。每一个作业流程，都必须是佳构，没有“重来”“重干”的说法。牵一毫，动全身；一招不慎，满盘皆输。重来、重干，就意味着全体工艺失落败，就意味着事件和事苗。
元谋很热，元谋的故事也很热。那里人的心更热，那样的热，热得旷达，热得直接……
