村落布告当中人，打尺确认，东南西北，一角埋一块大石头，上面楔上木橛子，打上土墙，圈住两间小南屋，用圪针编个大梢门，便是我家大宅了。只待有朝一日，拆掉那两间小南屋儿，（见下图）起一座大屋子。
至此，父亲完成二级分蘖，从大家庭里出来，重新努力别辟门户。
小南屋在大宅院西侧，与大槐树紧密地挨在一起，虬枝遮蔽，愈见其矮小。隔着几米远是猪圈，这猪圈可是年年养出过超级大肥猪。乡亲们倾慕母亲手气儿好，抓回来的猪崽抢食儿。
他们不知道，就算盛夏，母亲也不会睡午觉，总是趁着歇晌儿工夫，钻进玉米地去打草。背上的草筐垛得像骆驼的背，母亲伸长脖子向前拽，一手扒拉着拦路秸秆，一手摩挲脸上汗水。又如一只蜗牛背着壳儿在走。
听到声儿响，父亲赶忙上前抠住筐底儿，帮母亲轻轻落地。母亲坐在墙根呼扇着衣襟，大口大口喘息。父亲迅速将青草抖落，撒开，晾晒在我家大宅院里。
经由响晴的日头晒上两三天，青草变干草。母亲教我们把干草归拢成堆儿，像絮棉被那样，一层一层铺在地上，滚雪球一样，滚成滚儿，草个子越滚越大。母亲时时地将挂在两边的草薅下来，重新塞进草个子里，说着不要让草耷拉在外边，像是三月不刮胡子的人，不连不利。
用草绳捆好草个子，码在事先搭建在核桃树下的底座上。底座是用石头、木棍、劈柴堆积起来的，高于地面30厘米，下雨时草垛不会被泡。
我常常带领喷鼻香儿姐、三丫头她们在上面翻跟头，偎在一起说悄悄话。一层、二层、三层，草垛长高，直到再也爬不上去，便另寻快乐。
秋日里，一车一车推到磨坊去粉碎，草沫子留待冬天。上几瓢草沫子，兑上泔水。大肥猪闻到草喷鼻香，奔向食槽，嗒嗒嗒吃将起来。宽厚的脊背，鬃毛稀疏。母亲喜好大肥猪，像喜好自个儿孩子，对着大肥猪说稀毛根终年夜个，又是头名状元。
二百多斤的大肥猪推到收购站，杨站长老远就呼唤起来，乐得嘴岔子都咧到耳根台子了。
地震那年，小南屋惨遭屠戮，北墙瞬间塌掉，墙上挂着的炙炉子，像被人猛力一推，飞到屋中心，摔个粉碎。
父亲找来苫布苫起半边屋子。偶尔，我被派进去拿东西，都是当心翼翼，一有动静，夺门而逃。
一段韶光不能住进屋子里。躺在地震棚里，跟星星捉迷藏，闭上眼，星星悄悄躲进云层。睁开眼，星星扒开云缝眨着眼坏笑。我笑，她笑，不明就里的喷鼻香儿姐也在笑。
搬到姥姥家屋子里去住，可以和姐姐睡一个房间。
恼人的是，肥水不能流外人田，去厕所要去我家院子里厕所。每次都要连跑带颠，几次都差点尿裤子。
去完厕所，爬上西边小矮墙。借助小矮墙使劲向上跳，像一只机动的小猴子，捉住大杏树伸出的横牚，悠起来，借势后滚翻，立起身子，爬到树卡巴上。拣个大的摘下来，扔给仰头等待的喷鼻香儿姐。
这棵杏树是明星，周遭几个村落庄的人都知道。春天一到，花开万朵，引来蜜蜂嗡嗡，蜜蜂扎在花蕊里吸吮花蜜。没人去招惹它，怕它蜇人，还要搭上自己小性命。没人采蜜，杏花授不了粉，结不了果儿。
一场风刮过，花儿谢了，蜜蜂飞走了，小米粒似的小杏卧在花苞里。从青涩到青白再到红嘴儿，直到黄透软糯，都不是我家独食，前后街的乡亲，过街经商的都可以伸手摘够。最新奇的是，父亲在杏树尖上，嫁接了一枝李子，招引了叔儿、婶儿、大爷、大妈的好奇，逐一品尝了有杏子喷鼻香气又有李子甜蜜的果儿。
两棵甜脆甜脆的枣树，并肩站在院子东侧。个中一棵，在我家建房时砍掉了，留下这棵，还有房后一棵核桃树，是父母拉着尺算计来算计去，方才留下的。
这棵脆枣属于晚熟型的，每年国庆节，是枣子最甜最脆时。枣树像我们的父母，远远守候在大宅院里，愿望着孩子们安然归来。我们惦记脆枣的甜美，更加思念双亲，每每空隙飞奔着回家，回家轻快又甜蜜。
如今大宅院，亦如村落人一样，建起四百平方米小二层，有电梯，有地暖，有中心空调，有卫生间，有水泥硬化地面儿。
我还是喜好我家先前的大宅院，通南到北，从东到西，都是果木树。三月东风杏花白，四月桃花灼灼开，五月槐花喷鼻香满院，梨花如雪蕊含笑，枣花、核桃花、榆树花，你来她走，未曾断流儿，缤纷着花季。
喜好东风中带着雨星儿的花喷鼻香，喜好五月槐花芬芳着半个村落落。喜好树底下捡花瓣儿，倚在树卡巴上晒老阳儿，站在树丫不雅观敌瞭阵。
喜好因哥哥偷摘核桃被我追打的小时候。喜好猫在大宅院里，直到母亲寻来。
青头羊
父支属羊，脑瓜顶有一块青色胎记。
母亲跟父亲一闹别扭，就在背后骂他，你个青头羊，亏损就吃你这嘴上，好马出在腿上，豪杰出在嘴上，你的嘴白长，就不知道拣好听的说，傻实在。
父亲宁肯亏损也不好屈膝，认去世理儿，母亲便叫他青头羊，长犄角的青头羊。
不管母亲怎么数落，我爸是外甥打灯笼——照样。
谁家有个事，有句话没句话的，听见信儿保准跑前跑后。李家糊个顶棚，高家漆个椅子，干完活抬脚就走，不等着吃人家喝人家，也不等人家说感激，人家拉着扯着留用饭，父亲只一句，家里有饭。
与母亲结婚时，父亲虚岁刚19。比父亲还小三岁的母亲也还是个孩子，以为到父亲家吃顿饱饭还可以回家，谁承想，稀里糊涂，这一过竟然是一辈子。结婚已有60周年，按泰西说法已经是钻石婚了。
父亲随着爷爷学的油漆粉刷、裱糊，一学就会，裱出来的活茬比爷爷还要规整，逐渐有了名气。
那一年，大爷爷家的二大爷跟国营大单位签了条约，给厂房门窗刷油漆，工期紧任务重，二大爷叫上父亲帮忙。眼看要交工了，二大爷患上肝腹水，叮嘱父亲把活茬干完，不要延误工期。父亲说上阵亲兄弟，打仗父子兵，哥哥好好养病，我担保不误人家的事。
却不知二大爷家，一溜仨孩子，满街吆喝，端锅撬杠，大闫华顶替了我爸爸。父亲不知这是哪一出，不是说好不能违约要准期落成吗？怎么成了端锅撬杠，顶替是什么意思呢？
同村落宝富对父亲说，你不知道吗？准期落成能够续签条约，签了条约便是这里的长期工，能吃上国家的饭了。你二哥有病一时怕是好不了吧，听说条约要跟你签。
签条约时，父亲说感激各位对我事情切实其实定，这条约我不能签，要签也是我哥哥来签。
二大爷去世于肝腹水，条约未签，父亲回到村落里务农。凡是签了条约的人，都成为国家职工，挣上了人为，生平安稳，到后来子女也接了班。母亲一提及这事，就骂父亲青头羊，长犄角的青头羊，低头吃你的草就弗成，他假如签了条约，孩子们也吃上商品粮了。
以我现在的认识，我理解父亲，让内心不安宁的事情，绝不做一丝一毫。
父亲回村落务农，收工回来琢磨电灯、电线、灯绳、闸盒，谁家灯泡憋了，闸盒坏了，电线耷拉了，父亲一准跑去帮忙。
那年唐山大地震，波及我家那一大间小南屋，山墙倒掉了，窗户牚碎落一地。父亲找来苫布苫上，我们仍有半间屋子可住。
一九八二年，父母亲商量好盖屋子。一开槽，老乡亲呼啦啦涌来，扛锨的、拎暖瓶的、带钱的、做饭的，几天工夫，撞槽、起腔儿、上板、砸焦子、抹顶子，完事大吉。
母亲偷摸蔫对我们说，咱家头一份，全村落一户不落都来人帮忙了。看得出母亲的骄傲和荣光，还有对父亲的赞许。
《光明日报》（ 2022年06月24日14版）
来源： 光明网-《光明日报》
