1969年，宇航员巴兹•奥尔德林在实行阿波罗11号登月任务时拍下的自己的足迹。《阿波罗11号》2019年纪录片截图
2019年，人类登月50周年纪念之际，一系列宝贵历史资料和主要画面，各式庆祝活动将再一次点燃人们天地之旅的激情亲切。
2019年7月19日 美国国家航空航天局将庆祝历史性的阿波罗11号月球任务50周年，进行为期2小时的电视直播。 NASA官网 图
3月，《阿波罗11号》记录片美国上映。导演托德·道格拉斯·米勒采取了NASA及国家档案馆（NARA）首次创造的65毫米大画幅胶卷拍摄的影像资料，和超过11000小时的原始音频资料，将人类历史上最具标志性和历史性的时候浓缩在93分钟里，不雅观影体验可谓畅快淋漓，是不可错过的荧幕佳作。
6月28日，位于休斯顿的原阿波罗任务翱翔掌握大厅被重新装修成当年的样子，7月1日起向不雅观众开放……阿波罗操持像是一个宝库，吸引着人们一次次走入，那么半个世纪里，它对人类生活产生了若何的影响？关于它的解读有哪些？它究竟改变了什么？
曾入选2013年美国最佳旅游文学奖、热爱科学、历史、文学的德国作家贝恩德·布伦纳，有自己的见地。经联合低音授权，澎湃新闻摘选作家在《玉轮》一书提出的思考与读者分享，以纪念这项20世纪的人类壮举。
《阿波罗11号》2019年纪录片海报
历史常常赞赏重大打破，却每每忽略匆匆成这些造诣的准备过程。
阿波罗操持有年夜小靡遗的干系记录，时至今日，仍旧得到极大的瞩目，但有谁理解让这项操持登上高峰的耕耘过程？凡尔纳等人设计出飞向月球的蓝图之后，月球之旅又是如何一步步实现的？美国总统肯尼迪就任后，随即批准这项操持，发布人类将在 20 世纪 60 年代结束前登上月球。之后，美国航空航天局技能职员创造预算激增了10倍，而且有大量科技知识可供给用。美国大众早已伸开双臂，拥抱太空时期无穷无尽的可能性。
1962年9月12日美国第35任总统约翰·肯尼迪，在赖斯大学揭橥关于航天奇迹的演讲，提出10年内将人类送上月球，为阿波罗登月操持奠基。《阿波罗11号》2019年纪录片截图
当然，科技进展不可能凭空涌现。时期更早一点，铁路的行进速率，号称超越有史以来所有运输办法，并且成为改变人类与有形天下之间关系的象征。事实上，在高速出行还不遍及的时期，乘客认为铁路旅行是难忘的履历，而且常常让人目眩心花。铁路成为美国南北战役中的主要资产，其影响一贯延续到第一次天下大战中快速运送武器和物资。飞机同样很快就被利用在军事上，而且不久之后，就成为效果伟大的武器。事实上，军事需求是19~20世纪，许多科技进展的主要匆匆成成分。
在人类的想象中，要前往月球，只要飞过去就好了。但从纯技能不雅观点看来，月球“翱翔”19 世纪末开始与火箭技能相结合，是由于此时人类理解到必须利用火箭推进器才能把人类送上太空。当时俄国、美国和德国的科技发展大多各自独立。由于沙俄时期科技发展迟缓（主因是当时的环境不利于进行实验），因此数学西席康斯坦丁· 爱德华多维奇•齐奥科夫斯基创造的理论太空航行学相称令人惊异。美国的罗伯•哥达德、 法国人罗伯•艾斯诺特 - 裴尔特利和德裔罗马尼亚人赫曼•欧伯特，各自开拓出可行的火箭系统。
来日诰日的天才在本日看来往往是疯子，这些努力起初也难以被人接管。欧伯特曾经撰写关于太空火箭的论文，并送交海德堡大学，教授起初直接将论文退回。但到了1923 年，他的论文《以火箭探索行星太空》引起广泛兴趣，并匆匆成进一步的太空航行 研究，他也得到应有切实其实定。
太空操持是新科技和已有科技的综合体。华特·麦克道格尔曾经断言，太空操持结合了“四项重大发明：英国的雷达、德国的弹道火箭，以及美国的打算机和原子弹”，这四项发明“都出自人类最具毁坏性的冲突：第二次天下大战”。战后不久，太空竞赛开始前，洲际飞弹的开拓事情就已经纳入这些创造。德国V－2火箭操持已经确定，在大气外翱翔是可能的。由于美国在轰炸机方面的进展，苏联格外感到必须以火箭武力，填补弹头技能上的掉队。
在月球上进行研究和飞上月球的想法，吸引了兼具抱负和科技双重兴趣的人。冯·布朗是这个领域的关键人物。他原来是站在幕后的第三帝国火箭总工程师和德国党卫军成员，后来成为阿波罗月球操持的上岸小艇开拓主持人。阿波罗操持这个漫长艰辛的过程，不仅须要过人的专业技能和头脑，还须要懂得把握机会的交际手腕。他的传记作者迈克尔·纽菲尔德曾经说过，很少有人“握过艾森豪威尔、肯尼迪、约翰逊和尼克松等历任美国总统的手，也曾经握过希特勒、希姆莱和戈培尔等人的手 ”。
1930年冯·布朗(右)在德国火箭学会试射场留影
众所周知，制造 V－2火箭（纳粹宣扬部把它命 名为“复仇武器二号”，缩写为 V－2）的德国地下火箭工厂，利用由附近集中营征集来的奴工。此外，冯·布朗还参与了这座工厂的方案和运作。他明显借由战役获利，就算在法律上无罪，在道德上也有罪。纵然在战役即将败北的不利状况下，冯·布朗仍旧勉强掌握末了结果。他认识到火箭研究的最佳延续地点是美国，而不是英国或俄国，以是他刻意被美国逮捕，还带上一百多名团队主要成员。他是全天下履历最丰富的火箭工程师，不久后就对人类探索太空有了更伟大的想法。1954年，他在美国豪特威尔实行前辈火箭操持时，遭遇挫折。当时他争取经费发射卫星，让美国成为首先进入太空的国家，但遭到反对。苏联斯普特尼克一号的成功，反而为他倡议的太空探索助了一臂之力。
如果冷战期间的两大强权没有如此激烈的对抗和竞争，人类不会那么早踏足月球。如果没有如此强大的政治决心，以及美国史学家罗杰 • 劳尼厄斯所说“宣示某种政府形式优于另一种形式的强烈渴望”，阿波罗操持不可能付诸实施。1957年10月，苏联发射斯普特尼克一号，一个月后又发射载着太空狗莱卡的斯普特尼克二号，太空竞赛更进一步。溘然间，美国人创造自己成了天下第二。苏联当时已在发展核武器，因此这个小小的人造卫星，被视为美国本土的潜在军事威胁。此外，苏联太空操持极度保密，无论是发射场 （位于现今哈萨克共和国沙漠的拜科努尔航天发射场），还是火箭紧张设计者的姓名（谢尔盖·科罗列夫），完备秘而不宣，这些事情显然更让美国亟欲奋起直追。这股急迫感，使美国政府将大笔政府资金投注在太空竞赛上。阿波罗操持的总花费高达250亿美元，用意不只是为了达成重大科学目标，而是知足冷战的政治目的。劳尼厄斯曾说，太空操持成了“美国有史以来，规模最大的非军事科技行动”。
火箭先锋再聚首，右二是冯·布朗，最前方是欧伯特。
我们很随意马虎忘却，美国前总统肯尼迪不仅没有清楚界定这个操持的目的，而且他理解这项行动本钱十分弘大，以是不止一次试图与当时的苏联总理赫鲁晓夫互助探索月球，不过徒劳无功。阿波罗操持从一开始就遭到批评。阿波罗十一号发射前一年进行的民意调查显示，支持这项操持的民众，从来没有明显过半。某位受访者表示，有些反对者抱持的情由是“上帝从来没想过要让人类进入太 空”，就全美国民众而言这是少数不雅观点，但这话也让我们体认到，玉轮一向具有某些哲学上的意义。我们该当触碰这个永恒的标志，揭开它的秘密吗？事实上，阿波罗操持具有各种准宗教意味。举例来说，诺曼 • 米勒就把太空舱本身视为圣物，此外他还推测了纳粹意识形态可能透过冯·布朗和其他前德国军官，渗入太空操持的程度。然而,反对见地大多无关于哲学以及与经济有关的统统。早在1964年,社会学家阿米泰 •艾齐欧尼就在作品《登月烧钱赛》（Moondoggle）中表示，登月竞赛是“历史性的缺点决定”。艾齐欧尼指出，太空操持并未带来重大经济发展，也没有让我们更理解宇宙，“有些主见小心翼翼地把韶光放在迢遥不愿定的未来，有些主见则根本不应该提出，还有一些主见明显浮夸它的实际代价”。他在作品中指出，所有投入太空的人力,都该当转 移到医疗卫生或教诲方面。“重点是太空竞赛是一种躲避。我们把目光集中在玉轮上，耽误了面对自己、面对自己身为美国人和地球公民的任务。”艾齐欧尼后来在卡特执政时，担当白宫资深顾问。对著名科学史学家及独立人性主义思想家路易·曼福德而言，阿波罗操持完备是摧残浪费蹂躏钱，是“一场铺张的科技展示”。他还把载人太空舱比作“雄伟金字塔最里面的石室，放着法老的木乃伊，周围是这趟天国神奇之旅所需的小型设备 ”。
然而，阿波罗操持仍旧持续受到媒体青睐。1968年马丁·路德·金和肯尼迪总统遇刺，越南战事也越来越不利，飞向月球俨然成为让美国坚持生理平衡的主要成分。
科技奇迹很快就成为明日黄花。20世纪50年代末和60年代，许多人认为，核能是未来办理统统问题的关键，不仅可取代日益缺少的能源、大幅降落污染，还能消灭贫穷。核能相互毁灭的威胁可使战役消弭于无形。超音速空中旅行缩小天下，月球上的居住地则可扩大人类的生活区域。半个世纪后，已经实现的美梦变成噩梦。核能利用已因重重安全疑虑而地位陡降。1962年开拓完成、速率高达传统飞机两倍的超音速客机协和号，在2000年一次重大空难后，全面停飞。
航天员鬼魅般的步伐化成一直扭捏的影像，跟带着金属味的声音一起传回地球，全天下为之愉快不已。现在它已经成为美国文化影象的一部分，以及20世纪的代表。最主要也最令人难忘的，或许是摄影机转头朝地球拍下的影像。完全的地球影像，首次由抽象观点化为真实的存在。我们终于能从另一个角度不雅观察地球，而不但把它视为自己的所在地。
美国第一次太空翱翔水星操持(1959—1963)的太空人正在进行能力方向测验
登上月球，让我们前所未有地感想熏染到自己在太空中有多么独特，同时体认我们居住的地方的诸多限定。我们连续提高间隔地球更远的地方时，许多人的想象力则转向地球内部。进入19世纪一段韶光后，被视为想象空间的月球，扮演了另一个(至少在比喻上是如此)类似于以往未知的山水和大陆的角色。然而，驱策人类征服月球的动机，和19世纪葡萄牙和西班牙航海家的动机完备不同。
月球任务真的不但是历史上的意外吗？我们不能纯挚地把它视为宣扬行动、傲慢的例证、掩护美国自傲心之旅。这些说法当然都没错，但最多只对了一半。这项操持的紧张动机不是攫取财富，而纵然未曾为阿姆斯特朗的“一小步”叫好过的人，同样沾恩于这项操持启示的创新。
以受掌握的氢氧反应为运作事理的燃料电池，有各种各样的用场，但是否可说它是最有用的内燃机引擎“清洁”替代方案,则还有待证明。开拓这种电池的部分情由，是为太空舱中的维生系统供应电力。丈量航天员的脉搏和血压的眇小二极管，则是 现今利用的医疗遥测设备的先驱。冷冻干燥法让我们得以保存和压缩马铃薯、豌豆、胡萝卜和绞肉等各种食材，再借助水和微波炉把食材规复成原始状态。 除了这些发展，阿波罗操持还引发了大众对工程学的普遍兴趣，后来让许多家当因此沾恩。与登月航行有关的某些装备和活动，还随之进入盛行文化。迈克尔 • 杰克逊的“月球溜达”舞步，即取材自航天员在月球表面的行动办法。此外如果没有航天员上岸月球时穿的靴子，意大利设计师贾恩卡洛 • 札拿托也就不会设计出月球靴。
不过，如果想知道阿波罗操持干系研究最普遍常见的成果，我们只要看看桌上就行。NASA这项操持匆匆使信息科技产品微型化，而微型化对当代打算机发展十分主要。麻省理工学院开拓的阿波罗导航打算机(重70磅，影象容量则好比今的手机还少)，让宇宙飞船得以安全降落在月球上。该校的航空学及航天学教授大卫·明德尔，在《数字阿波罗》(Digital Apollo)中如此写道 ：“阿波罗操持开始时，硬件和电子装置都不足稳定，随时可能涌现故障。末了我们创造，电子装置整合之后，可使打算机变得稳定，但希望和危险的关键则在于软件。打算机可使翱翔自动化、肃清拥挤的舱房内的黑盒子，并使极细微的操纵变得大略。然而打算机十分繁芜又极难管理。如果在不恰当的时候涌现故障，可能会导致任务失落败，乃至造成职员伤亡。”
1968年之后，约有9万人加入泛美航空的“月球首航俱乐部”。首航起飞韶光设定于 2000年，美国前总统里根是首批订位者之一。这次翱翔的票价预估为14万美元。事后看来，月球航行票价是否能这么低，颇值得疑惑，但泛美航空已于1991年停业，永久不须要偿还这笔月球翱翔债务。数年之后，太空探索热心逐渐降温，被更急迫的文化和政治问题取代。1972年，阿波罗十七号在太平洋中结束航行，美国航天员登月操持就此告终。在华盛顿，NASA官员、航天员、科学家和业务经理举办庆祝活动，《华盛顿邮报》称这次活动为“末了降落派对”。
泛美航空曾年夜志勃勃地想要载客前往月球
在不同的政治不雅观点下，美国太空操持的故事，可能会被描述成觉得很棒的胜利，或是把该当用于社司帐划的钱摧残浪费蹂躏掉的行为。不过实在还有比较少见的第三种不雅观点，数十年来激起不少感情。根据这类改动主义描述，阿波罗宇宙飞船确实上岸了月球，而我们看到的画面，则是在地球上的拍摄区假造的。根据劳尼厄斯表示，这类说法“从太空翱翔任务一开始”就开始流传。针对这类反对不雅观点，最常见对阐明便是愚蠢：对某些人而言，这项科技造诣不符合他们的天下不雅观，而且构筑一场繁芜的骗局，比接管自己的假设遭到寻衅轻松得多。然而，有些登月行动否定者的问题更繁芜。他们执着地相信这是一场阴谋，而且常日激烈地谢绝谈论这件事。
1974年水门事宜发展到最高点，民众对美国政治制度的信赖程度降到最低点时，比尔·凯辛出版了《我们从未登上月球：300 亿美元的骗局》(We Never Went to the Moon: America’s Thirty Billion Dollar Swindle)。干系谈论从此不断涌现，但常日只是不断重复相同的主见。另一方面,巴特·希布瑞尔制作了两部影片，片中流传宣传上岸月球是诱骗，还说阿波罗操持航天员巴兹·艾德林是“胆小鬼、说谎者和小偷”，艾德林对此非常生气，还赏了比他年轻许多的希布瑞尔一拳。
阴谋论者对上岸月球造假程度，说法不一。一小部分人认为组员确实到达月球，但影像是假造的，借以掩蔽月球航行的技能细节。有些人则相信， NASA 委托曾执导《2001 :太空漫游》的斯坦利·库布里克，制作阿波罗十一号和十二号的影片，根据这种说法，升空和降落在海洋中的宇宙飞船是假的。传送到全天下数亿家庭的其他影像，听说是假造影片，拍摄地点是草草搭建在内华达州某个偏僻地点的电影布景。阴谋论者指出，库布里克聘请曾任职于NASA的职员来拍摄《2001：太空溜达》，便是进一步的证据。
1960年代英格兰，库布里克（中）、英国科幻小说家亚瑟·查理斯·克拉克（左）与时任美国航天局副局长、航天飞机之父乔治·穆勒（右）合影。
2001年美国福克斯电视台播出《阴谋论：人类是否曾经上岸月球？》后，造成不小的骚动，这部一小时长的记录片为那些骗局支持者供应了一个平台，但提出的回嘴证据极少。
只管不少无偏见强调，有确切而大量的实物可以证明，人类确实曾经在月球上溜达，但持反对意见的少数人供应给媒体的数据，总精心包装得相称吸引人。如果深入研究就会创造，阴谋论者的主见乍看或许都挺有道理，但它们每每经不起进一 步仔细检视。其他地方也曾经深入谈论这些主见，但反对见地仍旧持续存在。相信登月操持是NASA阴谋的人（他们常称之为“阿波罗仿照操持”）常说， 在航天员拍摄的照片中，黑漆漆的天空没有星星。他们忽略于曝光韶光太短，底片无法捕捉微弱的星光。艾德林的《月球上的人》等照片中不屈常的光影，也常常成为阴谋论者的箭靶。为什么太阳显然在他后方或从侧面发出光芒，但照片看来彷佛有一盏聚光灯直接对着他？阴谋论者没有想到，月球表面很随意马虎把光芒朝光源方向反射回去。这种征象每每形成光晕或光环等分外亮光。此外，否定者常常质疑航天员是否承受得了航行中打仗到的辐射线或月球表面的高温。只管辐射线和温度确实可能威胁航天员的安全，但卖力航天员安全的科学家，显然已经办理这些问题。纵然面对这么多回嘴证据，否定力道依然如此强大，让我们理解对付某些人而言，上岸月球可能造成了侵害。人类入侵这个精神上的天体，可能违反了他们心目中的自然秩序。千百年来，月球之旅一贯是个梦想，但梦想实现反而也最让人困扰。
否定问题还触及其他更深入的疑问。美国文化刻意模糊实际和虚构间的边界，这在盛行文化中形成某种艺术的合理性。只管许多人还记得人类首次上岸月球的实况影像和声音，但全天下有一半以上的人年纪太小，无缘亲自经历这次事宜。没有干系影象不一定会转化成否定，只是比较不随意马虎把事实视为天经地义。
人类首次登月时插上的美国国旗 《阿波罗11号》2019年纪录片截图
对付接管人类曾经登上月球的人而言，登上月球又带出许多更实际的问题。举例来说，有些人流传宣传拥有月球部分产权。但月球上适用哪种财产法？谁有权力制订这类法律？又有谁有权力改变月球表面?1967年，美国、英国和苏联签订《外层空间条约》。条约中发布月球是无主地，也便是不属于任何人，目前已有约100个国家支持这个条约。1979年，另一个涵盖得更全面的条约，弥补了前面这个条约。《各国在月球和其他天体上活动协议》明确，月球运用于匆匆进所有国家和全人类的福祉，并且不可作为 军事测试园地。这个“月球条约”也禁止主见拥有任何天体领土的统治权。然而天下各紧张太空国家都没有批准这项条约，而且大多没有签署，以是这份协议实在没有法律浸染。此外，现在我们也不清楚，如何建立及实行关于月球的环境伦理。
未来与月球有关的操持仍旧面临重大寻衅，同时须要逐步的科技办理方案。与NASA 互助的公司已在开拓月球后勤、采矿和太空装设计。一款在南极洲进行测试的充气式居住地，是想当作月球研究基地或火星探索的测试站。加拿大北极圈、美国亚利桑那州沙漠，以及位于水底的“水瓶座”居住地，都是主要的验证园地。当然，这些极度地球环境，只能十分粗略地仿照在月球之旅中，可能面临的许多寻衅。
月球的危险远不但是地形方面。只管月球上没有金星的有害气体或木星的辐射污染，但由于月球不像地球有大气和磁场保护，因此在月球上打仗宇宙射线、太阳风和日焰，比在地球上打仗的风险赶过许多。此外，眇小的月球尘土非常粗糙，不仅侵害航天员的肺以及太空装，对月球机器人的枢纽关头和轴承也很不利。有些人发起，可为机器人加装可抛弃的防尘套。科学家设想，机器人会在月球探索中扮演主要角色，与轻型车辆或自动曳引机一同在月球表面四处移动，采集土壤样本，或提取土壤中可能含有的水分或含氧矿物等。水分解成氢和氧后，可当成火箭推进器的燃料，也可用于生产空气供航天员呼吸。
美国的月球研究院等月球商业开拓提倡者常常强调，在月球上建造工业举动步伐所需的大量资源，可以就地取材，不须要从地球运送过去。但根据洛克希德·马丁公司宇宙飞船科技开拓实验室资深经理拉瑞·克拉克的打算，只需半个篮球场大小的地皮 5厘米厚的土壤，产生的氧气就可坚持四名航天员生存75天之久。硅可用于制造太阳能电池来网络太阳能，铁可用于建造建筑物，铝、钛和镁则可用于建造宇宙飞船。碳和氮有助于栽种食品。由于月球的引力较低，以是当时估算，把物资运回地球的本钱，会比从地球运过去低廉得多。
月球在当时看来拥有无限可能，有些操持让人遐想到淘金热的那股冲劲。这些梦想的核心角色是氦-3。它是氦的同位素，地球的蕴藏量极少，但在月球上相称丰富。地球的大气和磁场阻隔了太空中的氦-3，但月球没有这些障碍，因此蕴藏量多出许多。把月球上的氦-3运回地球后，可在核领悟反应炉中以氘进行处理，产生氦-4。氦-4是太阳和恒星的能源，不仅供应能量，而且不会产生核废物。不过还要很长的韶光，这类核领悟反应炉才能开始运转。有些专家表示，这类技能还须要数十年才能商业化。
月球还有另一项显而易见的资源，便是丰沛的太阳能。太阳能可为月球基地供应电力，乃至成为地球的能源，让我们的后代不再依赖化石燃料及核燃料。要让地球利用月球上的太阳能，科学家必须设法把太阳能转换成电力，再转换成可在太空中传送的微波。如此大量的微波穿过地球大气，可能会造成什么影响，无法预估。克莱门蒂号团队主持人保罗·斯普迪斯认为，月球南极附近的“常明山”，是“全太阳系最有代价的外星地产”。“月球上这个地区有个很大的优点，便是我们可以依赖太阳能，在这里存活长达14天的月球夜晚，在赤道上就没办法如此了。此外，这里很靠近氢矿床，我们可以用来制造水、空气和火箭燃料。如果说月球是沙漠，那么月球的两极便是绿洲。”
德国达姆斯塔特科技大学设计师绘制的月球基地想象图
在生态年夜难彷佛越来越迫不及待的地球上，这些极富未来性的操持很难引起共鸣。在外海钻油平台上事情已经相称艰巨，谁还想把人生投注在月球上？如果能够拥有青山绿水，谁会选择光秃秃的月球？我们真的该当住在地球以外的地方吗？而且，生活在重力比地球小的地方，将产生严重的副浸染。在太空长期居留后必须复健一段韶光，现在已是标准程序。如何减轻有害于循环和肌肉骨骼系统的后果，同时坚持生理和社会康健，纵然至今都是有待解答的问题。
宇宙飞船没有看到，欧洲太空总署（ESA）的载人太空任务也只是个梦。美国前总统奥巴马理解太空操持耗资弘大，也对月球梦想踩了刹车。俄罗斯也不焦急，表示2025 以前年不会有宇航员踏足月球。中国彷佛在2030年前不打算登上月球。然而天下上 仍有其他国家对月球任务怀抱热心。
个中之一是印度。2008年10月，无人宇宙飞船月船一号（Chandrayaan-1）登上月球后，成为全印度的光彩,印度媒体也加以大篇幅宣布。这次任务的紧张目标，是制作月球近地面和远地面极高分辨率立体舆图，以及绘制各个元素分布状况的月球表 面舆图。成像雷达首次飞上月球，供应关于月球两极的宝贵数据。印度操持在逾2020 年进行载人太空任务。月船号发射升空前，数百万名印度女性主动斋戒，直到可在一碗油中瞥见玉轮的倒影为止。印度女性进行这项仪式的用意，常日是守护丈夫的安然康健。对许多印度人而言，古老崇奉和当代科学的太空探索互不冲突。印度太空研究总署引用了摘自《梨俱吠陀》（RigVeda）中的诗句：
哦, 玉轮!
我们透过聪慧理解你，你以适当路子启示我们。
